米171在空中转向了，在灰蒙蒙的天空中划出一道“L”形航迹。在这架隶属于成都军区陆航部队，编号为LH92748的直升机从林立的高压线塔和残缺的楼房飞速掠过。
机舱端坐着四五名机组人员。驾驶室内，机械师安正义中校不时盯着发动机转速表上乳白色的指针，他要提防发动机功率过大导致空中停车。
龙头山镇临时着陆场的情况并不理想，对直升机而言这里的山沟过于狭长，周边的废墟过多。
“这些对飞机降落都是很大的威胁。”LH92748主驾驶，中校时金盛说，“我们一定要降下去，飞机上载着供给灾民的食物。”
LH92748，是参与灾后救援的十余架飞机之一。
空中“诺亚方舟”
LH92748的机型为米171改，它是中国陆航部队针对高原条件在米171基础上重新设计的直升机，它的马力更强劲，拥有更出色的悬停能力和宽大的椭圆形机舱。机组成员说，这种飞机非常适用于震后搜救。
地震后，LH92748像一只往返于蜂巢的蜜蜂，来回穿行在基地和重灾区之间。
8月5日，LH92748又从云南昭通机场起飞，约半小时后抵达灾情最严重的地区上空，它先运输伤员，随后空投救灾物资。
地震发生后，由于一些灾区的道路损毁严重，车辆难以进入，救援人员决定启用直升机进行救援。专家们说，对急需救治的重伤员和因交通受阻而食品短缺的灾民，直升机无疑是他们的“诺亚方舟”。
据成都军区陆航部队不完全统计，截至目前，直升机已为灾区送去了505件水、1400件面、69顶帐篷，从灾区运出了74位危重伤员。
LH92748一位机组成员说，对重伤员来说，米171几乎是一座小型病房。
昨日是震后搜救第2天，救援人员说，他们准备继续加大飞机起降密度，这样可以帮助更多的受灾人员。
险情常不期而至
然而，即便有成熟的装备和熟练的机组成员，在灾区飞行也是一件危险的事。
执行飞行任务时，机舱外是垮塌的山体和断裂的桥梁，还有大朵乌黑的云团。
在时金盛看来，上述景象都有危险，比如狭长的山体会带来不稳定的气流。
机械师安正义说，不稳定的气流会让飞机瞬间下降或上升十几米。此时，机舱内的人会被死死压在座位上。
大片的云团更危险，尽管地面指挥人员会向飞机通告航行区域的天气情况，但不期而遇的大片云团，还是会让飞行员措手不及。“我们会以最快的速度规避。”LH92748上的副驾驶说：“好几次我们都看见了窗外云团里的闪电。”
为了确保飞行安全，时金盛说，两名驾驶员会相互提醒以应对突发情况。
尽管机组成员采取了一切措施防范危险，但险情还会不期而至。
昨日下午，拥有3000飞行小时的安正义就经历了一次险情。
当时，飞机正执行对光明村的物资空投任务，为避免扔下去的食品受损，飞机悬停在二十几米左右的高度并缓慢下降，此时安正义眼睛的余光捕捉到了发动机警告灯的瞬间闪亮，他立即提醒驾驶员修正飞机姿势，避免了飞机在空中失速的可能。“也就是一瞬间的事”，安说。
有些降落场有建筑物残骸，有些有高压电线塔，甚至有些降落场上空高压线密集得像蜘蛛网，“在这种情况下，我们只有一次降落机会”，副驾驶说。
飞行员的仪式
5日黄昏，执行完飞行任务的LH92748静静地趴在停机坪上。机械师安正义看着遍布机舱的上百个开关，“我闭着眼睛也能按操作手册上的流程，依次打开这些开关”，只要发动机一响，他就能知道这架由几万个零件构成的铁家伙有没有问题。
从早上6点30分到晚上7点，LH92748始终在执行飞行任务，这已超出了飞行员的安全飞行时间。
“在平时，类似目前这样复杂的飞行条件，我们只要求飞行员飞五个小时”，时金盛说，可现在大家要飞到七八个小时，甚至更多。
如今，在执行繁重的飞行任务时，飞行员只能靠白水和“饼子”充饥。长期超负荷飞行，噪音还会对驾驶员的听力产生破坏。一位驾驶员对新京报记者说，“现在你的听力一定比我好。”
他的话引来了周边飞行员的笑声，双脚踏上地面时，就是这些军人们的休息时间。
此次灾区的气候条件相比汶川时要好得多。机组人员说，在过去的两天里，他们飞行的密度因此比汶川那次要大得多。
晚霞渐渐笼罩停机坪上空，地勤人员开始给飞机的螺旋桨套上军绿色的保护套，另一些人则打开发动机弓着身子检查零部件。
天色渐黑，LH92748号周边更多的飞机依次降落，一个紧张的搜救日结束。
望着走下飞机的飞行员，一位机务人员说，所有飞行员都知道飞行的危险，他们甚至会用特殊的方式祈祷飞行平安，比如一双具有特殊意义的鞋子，或是飞行前的一个属于自己的仪式。
本版采写/新京报记者 崔木杨
本版摄影/新京报记者 侯少卿
我来说两句排行榜