2014年8月27日，上海，邹市明在拍摄宣传照片，跳出体制，走进职业拳坛，为他的人生敞开了一扇新的门。新京报记者 王嘉宁 摄
邹市明 33岁，曾在2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会夺得男子48公斤级拳击比赛冠军，2013年1月23日，他宣布走出体制，进入职业拳坛，拉开了由业余拳击手向职业拳击手转型的序幕。
一年多来，邹市明完成了五场职业比赛，获得全胜，但在赞誉的同时，外界对他技术风格的质疑也从未停止。
邹市明希望迈出的这一步，能让拳击运动在国内被更多的人所喜爱，至于成绩，“输赢又怎么样呢？”
8月26日晚7点，上海某文化中心，一场按照国际顶级标准打造的职业拳击比赛—“拳力争胜之拳力巅峰”上演。这在中国内地，还是第一次。
场馆当晚挤进了约4000名观众，最耀眼的人是邹市明，他以嘉宾身份亮相。
他站在拳台上，发型特意打理得稍显凌乱，但又棱角分明，一身黑色束腰的长款外套上，两片宽大的衣领像是蝴蝶的翅膀，反射着从头顶倾泻而下的强光。
一个月前，在几乎相同的环境里，邹市明赢下了他职业生涯的第五场比赛，拿到了WBO蝇量级国际特设金腰带。他曾拿过两届奥运会金牌，是业余拳赛公认的世界拳王。
这似乎是一种时空的延续。
去年4月6日，澳门金光综艺馆，伴随着不断变换颜色的镭射灯和嘻哈音乐，主持人近乎歇斯底里地拖着长音喊着他的名字：“ZOUSHIMING！”
那是职业拳手邹市明的首战。集万千灯光于一身，他不是发狠地挥着拳头、故意显出职业拳手的威武。反而是张开双臂，笑着。
“我已经没有压力了。”8月26日下午，邹市明惬意地陷在酒店宴会厅的椅子里，他说很喜欢现在的状态，做个追逐梦想的人。
他把自己当做一种介质，通过自己让更多人了解拳击，喜欢这项运动。至于比赛，“我也可能会输，但那又怎样呢？我很享受职业这两个字。”
被包装的明星
柔和的灯光聚集在赤裸的上半身，缠着护手绷带的双拳顶在胸前，尽力让眼神透出杀气，在光影的明暗对比下，邹市明身上的线条若隐若现。
8月27日下午，上海浦东一家健身俱乐部的拳击馆里，制作团队正在为邹市明拍摄宣传片和照片海报，这些画面，将用在邹市明下一阶段比赛宣传和商业推广中。
邹市明的妻子站在摄影师身旁，调动着丈夫的情绪，“再凶一点！”在把面部的表情调整到位后，摄影师开始纠正他的姿势—尽管他的右拳可能只比理想位置高了1厘米，或者下巴稍稍抬高了10度。
馆内有些凉，停留半个小时，就会不由自主地打冷颤，邹市明已经赤膊在这个温度下拍摄了4个小时。
拍摄间隙，他蹲在原地沉默，偶尔打着哈欠，揉搓已经僵硬的面部。“他太累了”，助理团队的徐先生说，换做以往，邹市明会趁这工夫和身边人聊天，或是开个玩笑。
连续几天，邹市明奔波在几个城市之间。23日，他从老家贵州赶到南京青奥会参加电视台的节目录制，和拳迷互动；24日，飞到澳门参加11月比赛的新闻发布会；26日一早，他又从澳门飞到上海参加新闻发布会，当天的新闻发布会结束，他吃晚饭的时间只有不到10分钟。
有记者提问，11月份的比赛要争夺的头衔是什么，邹市明也不知道，他甚至记不住泰国对手拗口的名字，直到经纪人李胜提醒他，邹市明才清楚，如果赢下那场比赛，他将获得对WBO蝇量级拳王的强制挑战权。
邹市明感叹，职业拳击的赛制太复杂，他有时也搞不懂。“我要学习的东西还很多，学习的过程有时比结果更重要。”
两种拳赛
职业拳赛是一种秀，自始至终都要enjoy。7月19日晚，当邹市明披着黄金战袍出现在金光综艺馆时，也会伴随音乐摇摆身体，蹦跳着挥拳，眼神中满是挑衅。
邹市明说，职业比赛就是这样，做出的姿态不光要给观众看，也要给对手看，就想着他马上伸手过来，要把你的奖金拿走，“那你就把他给干倒吧。”
比赛的精彩程度远远超过了前四场，第五回合，当对手的眼角被打破，噬血的气氛充斥着整个场馆。
“他的表现让我非常吃惊，竟然能打得这么好。”来自英国WORDCHEETAH网站的马克布奇在现场看完了全场比赛。而带着这种情绪的不止一个人，洛杉矶UCNLIVE网站资深拳击运动编辑史蒂文金也说，邹市明这场比赛表现出的水准，比前四场比赛都要高。
就在几个月前，主流的评价还都是含含糊糊。在澳门，除了中国观众和媒体，外国拳手、教练或经纪人大多冷眼旁观，“邹？还不错，还不错。”
“他的改变其实很明显。”邹市明的恩师、原中国拳击队总教练张传良说，这种改变最主要体现在对比赛节奏的把握和体能的分配上，“职业拳击和奥运拳击，终究是两种比赛。”
张传良说，奥运会和世锦赛的拳击比赛，比拼的是点数，在以有效击中次数为终极目标的规则下，拳手们只要考虑如何比对手多得分；而职业拳击比赛对激烈程度的要求更高，“需要拳手出拳更重，甚至是毁灭性的攻击力，比如将对手击倒。”职业拳击的回合数更多，手套更薄，从观感上更刺激。
在张传良看来，奥运拳击的战术更复杂，有一次打世锦赛，邹市明6场比赛用了6种不同的战术，不让潜在的对手猜透，这是职业拳击赛不具备的。但职业拳击每场比赛都很独立，“为什么要做杀敌一千自损八百的事呢，杀敌二百赢得比赛才是关键。”所以职业比赛不会有所保留，观众也更爱看。
蜕变
邹市明说自己很庆幸，最终还是离开了体制。尽管转入职业拳坛时，他已经快32岁了—这个年纪在职业拳坛，多少有些尴尬。
去年1月23日，邹市明宣布进入职业拳坛。“我胆怯过，害怕脱离在国家队被安排的生活。”他说，随着年龄的增长，他更害怕会失去追逐梦想的机会，“我刚接触拳击时，就想着有一天能站上职业拳台。”
向贵州省体工大队递交辞职报告前，邹市明问妻子，如果离开体制，可能之前的荣誉都没用了，也可能失败或受伤，甚至身无分文需要卖掉房子，“她和我说，想好没有，想好了就做吧。”
邹市明至今记得，和妻子去美国拳击圣地拉斯韦加斯的那天，走出机场，甚至能听到空气中的呐喊声，“我和她像个刚到城市的孩子，看看这看看那，感觉什么都新鲜。”
短暂兴奋之后，是持续枯燥的训练。在美国，他连去超市买菜都要算计着花，“找按摩师，1小时150美元，这还不包括小费，天天按也按不起。”
“和在体制内完全不同。”邹市明说，以前，出国的机票酒店都有专人负责，衣食住行都不用管，只需要训练。
现在，邹市明要靠出场费和比赛奖金养活自己的团队，他并不觉得这是种压力。真正困难的是，将近20年的肌肉记忆需要逐渐改变，重拳的力量要更大，身体的重心要更低，移动躲闪也和以前完全两样。
“多亏她一直支持我。”邹市明说，妻子是他的精神支柱，有时甚至要承受他的负面情绪。一次训练间隙，妻子给他擦汗，被邹市明一把拨开，“你别这样，这让别人瞧不起，觉得中国拳手怎么了？”
邹市明的妻子冉莹颖说，他懂得坚持，从北京奥运会到伦敦奥运会，最后还是要去打职业拳击，他放不下，那是他一直追求的东西。
“拳击是一门艺术。”被问到拳击在自己眼中是一项什么样的运动，邹市明说，拳台就像一张画布，每名拳手都是画笔，而拳手们的血、汗与泪，就是画布上的颜色。
邹市明还不会让年幼的儿子去看职业拳赛，“对小孩子来说多少有些暴力，但这终究是一项男人的运动，就看我们如何理解，怎么看待。”
伤痕就是勋章
“就像被圈养了很多年的人，突然放出来散养。”邹市明的经纪人、盛力世家总裁李胜说，在过去，奥运会和世锦赛对于邹市明来说就是拳击的全部，要争冠军拿金牌，而职业拳击，是一种新的生活方式、生活态度。
精致的黑色外套，让邹市明看上去更像是一个商业明星，只是那双粗糙的大手，与他稍显瘦小的身型有些不搭。因为常年训练，指根处十个突出的关节捶打得格外突出，在灯光下看，像涂了一层釉质。
在邹市明似乎有些急迫地转型之后，体制内的光环，成了他在职业拳坛上的符号。
发布会上，他的拳击推广公司Toprank的老板鲍勃阿鲁姆，会特意介绍，邹市明是两届奥运会的冠军；在电影《变形金刚4》的拍摄现场，当他所有的镜头拍完的一刻，导演也会做出相同的介绍，现场的明星大腕们，都会报以掌声和惊叹。
“这是好事。”国内资深拳击记者杜文杰说，邹市明拿奥运冠军的时候，影响力远远不及现在，国内很多记者甚至不知道邹市明长什么样。但当他以奥运冠军的身份进入职业拳坛后，他的影响力“哗”地释放了，“这个影响力就大了，并且也很独特，是别人做不到的。”
杜文杰说，拳击是个体项目，需要偶像，而顶着奥运冠军头衔的邹市明，恰恰符合了职业拳击在国内市场推广的偶像元素，“正是由于邹市明、熊朝忠的出现，让国内的观众、媒体开始关注职业拳击比赛。”
“我是幸运的。”邹市明说，这些年在国内的拳击运动员，很多人退役后找不到体面的工作，受了伤、落了病，只能去给别人看场子、当司机或做保镖，他不愿看见这些。
每次开动员会，体操队、跳水队都往前坐，拳击队坐在最后面，要争奖牌，这个队喊拿6块，那个队喊拿8块，轮到拳击队，“我们争取不出事”，“何止是没前途，要是再不出成绩，这个项目都要被删掉了。”邹市明说，每次看体育新闻，片头放的都是传统优势项目，“我就想，什么时候拳击也能进去。”
职业生涯的第五场比赛结束后，邹市明去电视台录节目，左脸颊还有比赛后留下的淤青，他和化妆师说，不用盖，这样挺好，这是拳击运动员的勋章。
撬动拳击市场的杠杆
职业拳击是个名利场，拳手们用硬邦邦的拳头叩击着无尽的名声与利益。
因为涉及商业秘密，经纪公司从未公布过邹市明的出场费，但一位拳击圈的资深人士透露，邹的出场费在10万到20万美元之间，这在同级别选手中已经很高了，但对于职业拳击而言，邹市明的商业价值远不只如此。
由于职业拳击比赛的对抗程度更高，出于不只是安全层面的考虑，在国内，相关职能部门还没有完全放开。在国内资深拳击记者杜文杰眼里，目前就是一个管理不健全的状况，国家体育总局的态度是不支持、不反对、不注册，“你不报批，我不管；你报批，我也不批。”
按照邹市明的经纪人李胜的设想，26日这晚的职业比赛，最理想的场地是在上海体育馆，而最终更换地点，也是因为在上海体育馆举办类似比赛，需要国家体育总局的相关批文。
李胜说，一场职业拳击比赛的收入，依靠门票、转播权、广告赞助和授权产品，但在中国，广告赞助几乎是支撑国内职业拳击唯一的收入来源。其他基本可以忽略不计，电视版权销售？“电视台没让你给钱播比赛就已经很好了。”
8月26日这晚，邹市明出现在4000多名现场观众的面前，国内十几家电视台跟进转播。第二天，主办方工作人员说，这场比赛的平均收视率达到了2%，“甚至超过了巴西世界杯的很多场次。”
邹市明看得透彻，他说，在国内推广职业拳击，领导的一句话要比其他人出多少力都有效果。
8月15日，南京青奥会，习近平看望中国的拳击运动员后，邹市明在微博上激动地留言，这是拳击青奥会队员荣耀的一天。“中国拳击的时代会到来的。”
邹市明羡慕这些年轻队员赶上了好时候，他必须面对的现实是，自己的职业拳赛真的是打一场少一场了。
他感慨，姚明让NBA在中国火了，丁俊晖让斯诺克在中国火了，他希望能像他们一样，让拳击能被观众普遍接受，“就像孩子们看完姚明的NBA球赛，能去满大街找球场；我也希望孩子们看完拳击比赛，能去找拳击馆。”
我不愿去想我的最后一场比赛是什么样子的。结果无非两种，即使输了又怎样？没有永远的冠军，因为冠军永远会被下一个冠军打下去，但有永远的英雄，我想做自己心里的英雄。—职业拳击手邹市明
我来说两句排行榜