何天武已心生退意—这个中国最著名的挑夫,14年间,攀爬华山4000余次,踏遍众峰。
因为独臂难谋生,他被逼上华山。亦因独臂,他成为众多挑夫中最著名的一个,频登各大媒体。
10月2日不到6点,何天武便已起床。他和其他挑夫要趁清晨游客稀少,将货物运到华山五云峰饭店。2008年之前,他是从玉泉院进山,将百余斤的货物背至十几里乃至几十里外的山上。根据距离不等,一斤货物的运费是两毛到四毛。2008年之后,何天武固定给五云峰饭店送货。从山下到北峰,可以坐缆车。但是从索道站到五云峰饭店的两公里山路,还得靠人力运货。期间需途经韩愈曾畏险大哭而退的苍龙岭。
六七十度陡峭的苍龙岭如刀脊一般,两边悬崖深不可测。每每走到此处,何天武都要放低重心,背负百余斤货物的身子贴近石阶,如匍匐一般。“操心啊,摔下去伤着自己不要紧,伤着游客就麻烦了。”何天武对澎湃新闻(www.thepaper.cn)说。
不过今天苍龙岭游客太多,为了安全起见,他选择从飞鱼岭绕行。背一斤货五毛五分钱,何天武每次背一百斤,“本来是55块钱,其他老伙计照顾我,给我多分5块钱。”下山的时候再背些垃圾,还能再挣二三十元。干得好了,一月也就挣个两千块左右。“一千块钱一趟也不干。”路过他身边的游客喘着气,把这句话重复了四次。
2008年至今,运费涨了两毛五分钱,而何天武的体力却已大不如从前。“以前每天能背两趟,现在只能背一趟了。”两公里的山路,何天武走了整整两个小时,站着歇了40次,坐着歇了6次。而这个距离,他的老伙计们只需歇息三两次,花费一小时。
“好汉不提当年勇!”52岁的何天武叹息道,“以前我和他们也一样,今年开始不行了,到底是老了啊。”因左臂截肢、左脚囊肿、左腹部疝气,他先后动过三次手术。而如今,坐骨神经痛也时常折磨他。
萌生退意却又心有不甘:父母均年过七旬,父亲还患有白内障;30岁的大儿子患有先天性心脏病,结婚两年便离婚。“唯一比较放心的是小儿子,他在浙江开吊车,一月能挣个七八千。”不过何天武还不打算让尚未成家的小儿子贴补家里,“他还没成家嘛,等他结婚以后再看。”1962年,何天武出生在陕西省汉中市镇巴县长岭镇的一个小山村里。1989年,他的妻子在生下小儿子后便因风湿性心脏病而撒手人寰。留给何天武的只是两个幼小的儿子和12000元外债。
1992年7月30日,在河南平顶山一煤矿打工的何天武,被崩断的钢索切断左臂。出事以后,矿主只拿了4200元就将他打发。在回家的火车上,他又被偷走两千元。
但家中只有薄田一亩,难以糊口。此后多年,何天武四处谋生,却屡屡碰壁。2000年6月14日,走投无路的何天武来到华山,从此走上挑山之路。
“原本我打算干到70岁,现在看来不行了。”
我来说两句排行榜