为儿子呼格吉勒图上坟归来，尚爱云坐在汽车的后座，她将黑色手机放在耳边，听着那边传来的声音。这是呼格吉勒图被宣判无罪的日子，电话那头的，是张焕枝，另一个著名的“含冤”者——聂树斌的母亲。
在媒体的叙述中，18岁便被冤杀的呼格吉勒图，一度被称为“另一个聂树斌”。如今，尚爱云等到司法体系迟到的自我救赎，也等来了法院的一句“对不起”。她在电话里用自己的故经历鼓励张焕枝：“聂树斌的事情一定不要放弃，坚持坚持再坚持，就有希望。”
她们命运改变，从被幸运地放在聚光灯下开始。
两个母亲的“严打”
呼格吉勒图再审宣告无罪的三天前，12月12日，最高人民法院宣布了一条让张焕枝重燃希望的消息：指令山东省高级人民法院对“聂树斌案”进行复查。
此前19年，聂树斌常常出现在这位母亲的梦里——“他蹲在一个黑屋子的角落里，正在挨打，又不敢吱声，把我气醒了。”
从小严重口吃的聂树斌，内向少言，说不出话时就躲到张焕枝身后：“他一定受不了被打，但是挨打又没法说话，审他跟审一个哑巴有什么区别？”
母亲张焕枝永远无法忘记20年前 9月的那一天，20岁的儿子聂树斌一整夜都没有回家。那时候，他们在准备女儿聂树会出嫁的喜日。
第二天，警察找到家里带来了一张拍有几件女式衣物的照片让张焕枝辨认。然后告诉张焕枝：她的儿子在外犯案被逮捕。
那一年的8月5日，河北省石家庄市，一位女工被人拖至路东玉米地内奸杀，而警方认定聂树斌是凶手。从1983年开始的“严打”，让司法机关养成“重打击、轻保护”的习惯，聂树斌经最终在1995年被处以死刑。
聂树斌死去的一年后，内蒙古的呼和浩特，另一个与聂树斌年纪相仿的年轻人——死于第二次“严打”的风暴眼中。
1996年4月9日，内蒙古自治区呼和浩特市一女子被掐死在公厕内，报案者呼格吉勒图在案发仅62天后被枪决。
呼格吉勒图的母亲尚爱云记得，宣判时，法官问他的儿子还上不上诉。他坚定地说“上”。从中院出来后，呼格吉勒图被带走了，尚爱云跟在后面跑着追。
她记得，“（儿子）那个字说得好干脆，我到现在都忘不掉……”
两个母亲的“死刑”
聂树斌的母亲张焕枝同样永远不会忘记最后一次见到儿子。
那是在一审后，在一个小屋内，聂树斌背对着门正在哭，张焕枝哭唤儿子，双方泪眼相对不足两分钟，就被强行拉开。张焕枝在随后的日子里到事发的玉米地查看，找玉米地的承包户，找治安主任……“我不信儿子能做这种事情，我只能自己去查，自己去问。”
1995年9月28日，父亲聂学生到看守所给儿子送衣物，“看守所说已经执行死刑了”。那时候老两口才得知儿子的死讯，
母亲张焕枝跑到中院追问，法官才勉强给她开了个介绍信，“去殡仪馆把骨灰要了回来”。
尚爱云得知儿子的死，是死刑执行前四五天。有邻居告诉她，“会执行一批死刑犯，其中包括你儿子。”
她记得那是1996年6月10日上午，呼格吉勒图被执行死刑前，在距离尚爱云家不远的乌兰恰特电影院，法院举办了公审。
听到消息的尚爱云，软成一团，连跑再跌，不知怎么到了公审现场。她记得黑压压的人群中，儿子一直“猫着头”，她叫着喊着，直到儿子看到母亲，留下了眼泪。
人潮中，尚爱云和老伴走散了。她的眼睛突然睁不开——那一天，太阳照得晃眼。
直到儿子平凡的两个月前，尚爱云再一次梦到了呼格吉勒图：“他说妈妈我好想你，我一摸，空了。醒了，又睡不着了，就站在厨房，站了一晚上。”
两个母亲的“2005”
张焕枝和尚爱云——这两位坚信自己儿子清白的母亲，在2005年不约而同地走上了伸冤之路。
2005年，石家庄，张焕枝家来了两拨记者。他们询问当年聂树斌案，却不说为何旧案重提。从那开始，来的记者多了，张焕枝才知道儿子的案件又有了新的疑犯——一个叫做王书金的强奸杀人惯犯，主动承认是聂树斌案的“真凶”。
2005年，呼和浩特，尚爱云听到了一个名叫赵志红的奸杀惯犯落网的消息。在赵志红主动交代的案件中，第一件就是发生在1996年春天呼市女厕的那强奸桩命案。然而，当年检方起诉赵志红时，却没有将“4·9”命案算入其中。
“我要申冤！”——在呼和浩特，尚爱云跟老伴李三仁说：“这个事情终于真相大白，管他司法能不能解决，起码其他人，尤其是我们这个小区的人，都知道我儿子是被冤的。”
从那时起，老两口一起跑公安厅、跑检察院、跑法院……他们进不了高院，就早上7点钟去门口站着，“不管刮风下雨、冬天夏天就站在那等，拦院长的车”。那时候，李三仁刚做了胆结石手术，也抱着肚子跟尚爱云一起等。
“下大雨的时候，我顶着雨伞，就在门口站着等。”作为母亲的尚爱云说，“我们见了三任院长，都说正在努力，正在侦查，你等一等吧，耐心地等一等，让我们等调查。我们一直在等。”
那时候，在河北的张焕枝却没法继续等下去了。从2005年至今，她去了十多次北京——上访，有一年就去了4次。直到最高法院告诉她案件已经移交石家庄市中级人民法院。
于是，这位母亲，每个月就去法院上找上两三次——那段路程先要步行半个多小时，再坐车两个小时。
“见法官倒不难，那个叫王琪的法官，只要在就会见我，每次见我都说一样的话：没有说不管，一直在进行中，你再等等。”
从2005年开始的9年里，尽管有媒体界的关注、律师界的帮助，“一案两凶”的荒唐却并未改变两位母亲的命运。作为母亲的张焕枝却觉得，“有人来就有希望”。她一次次重新踏上上访路，来辗转于各级公检法机关，试图一点点推动案件“翻转”。
两个母亲的“希望”
2011年，北京，在一家媒体的帮助下，尚爱云认识了张焕枝。张焕枝说：“我们都在为儿子的案子奔走，见面就聊儿子的事，心情都是一样的。”
她们知道了佘祥林，知道了赵作海，知道了刑讯逼供……“听得一身鸡皮疙瘩”。那时候，也有一位人大代表答应把我们的遭遇“递上去”，但后来仍然毫无音讯。
尚爱云和张焕枝的伸冤路都遇到了无法抗拒的阻力——日子一天一天过去；当年处理两个案件的人，也早已因为呼格吉勒图和聂树斌的“牺牲”，而立功升迁。
然而，自供犯案的“真凶”，却给了这两位伸冤母亲最初的希望。
2006年12月5日，自供为“呼案真凶”的赵志红在看守所内做了一件令人吃惊的事情：他在一张厚厚的卫生纸上写了一份特殊的申请——“偿命申请”。赵志红坚持认罪的消息，最终被坚守良心的警察、记者、律师带给外界。
赵志红希望通过这份申请，让检察院重视起其所为的“4·9”女尸案：“现特向贵院申请派专人重新落实、彻查此案！还死者以公道！还冤者以清白！还法律以公正！还世人以明白！让我没有遗憾地面对自己的生命结局！”
赵志红的死刑并未执行，二审程序戛然而止了……直到2014年11月20日，伸冤的母亲尚爱云，终于接到了内蒙古自治区高级人民法院立案庭庭长暴巴图送达的“立案再审通知书”
18年前，呼格吉勒图案只经历了62天定罪；18年后，该案则只经历了26天的再审。
2014年，11月16日，尚爱云领导儿子无罪判决书的第二天，呼和浩特市人民检察院就赵志红的犯罪事实向呼市中院追加起诉，指控赵志红构成故意杀人罪、强奸罪。
而在石家庄，儿子死后的第19年，71岁的张焕枝如今却没有像尚爱云一样等到幸运。
尽管自供聂树斌案“真凶”的王书金一度向法院提起上诉，要求法院认定此为立功表现。然而2013年9月27日，河北省高院依然认定聂树斌案并非王书金所为，驳回王书金上诉、维持原判。
“王书金对死并不怕，主要求一个心安。”“真凶”王书金的辩护律师朱爱民说：他也曾多次申请阅聂树斌案的卷宗。但最核心的聂自证其罪的口供，法院没有允许朱查阅，理由是该证据与王书金案无关。
如今等待伸冤母亲张焕枝的，仍可能是希望，或是另一种结局的绝望——2014年12月12日，最高人民法院指令山东省高级人民法院对“聂树斌案”进行复查，再审结果仍然未知。
张焕枝说：“儿子出事整20年了，这是我们思想上最苦的20年……这个家少一个人，不完整。我到现在还经常梦到儿子，他总是在默默干活，有时能在梦里说上一两句话，但他脸上也没有笑容……”
（本文部分资料，引自赵佳月《聂树斌案 生死纠结18年》、谷岳飞《儿子18年前疑被冤杀母亲上访9年将重审》等文）
我来说两句排行榜