澎湃新闻见习记者 刘钊 发自山西太原
看到丈夫被警察反手摁倒要戴手铐，护夫心切的周秀云上去和警察争执并发生肢体冲突。当晚，她在派出所里死去。
家属向澎湃新闻提供的手机视频显示：坐在地上的周秀云，侧身抬高双臂，紧紧抱住右侧身旁一名警察的大腿，与此同时，警察单手揪其长发，拉高发辫至头部上方；随后不久，周秀云仰面躺在地上，身体直挺，姿势僵硬，左手轻微动了一下后，整个人再无动静；先前揪她头发的警察，左脚踩在其头顶散乱在地的一团长发上，在另一名警察跨过周秀云小腿位置的时候，踩着头发的警察低头看了看脚踩的位置，继而换上右脚继续踩着……
这是周秀云留在人世间最后的影像。事发当时有工友们举起手机不断拍摄，视频得以保存。
事隔13天后，2014年12月26日，太原市公安局发布情况通报，声称在13日当天，该局小店分局龙城派出所民警在处置“龙瑞苑”工地纠纷警情期间，发生一起非正常死亡事件。
2015年1月2日晚，太原市政府召开新闻发布会，太原市公安局局长汪凡代表太原市公安局对死者表示沉痛哀悼，并向受害人家属和社会道歉。
“她本不用死”
2015年1月1日，王友志独自躺在山西省武警医院（中国人民武装警察部队山西省总队医院）的病床上，神情落寞而悲伤。此前的2014年12月13日下午，在和妻儿一起被带到太原龙城派出所后，他遭到殴打，后送医检查，发现4根肋骨骨折。
于王友志而言，肉体的疼痛相比挚爱的离去是微不足道的。在接受澎湃新闻采访时，他多次努力撑起身来，尽量挺直腰杆坐在床沿，只为让自己的讲说声音被别人听得更清楚一些：“我肋骨断了就断了，直起腰来也疼，但疼就疼了，再疼能有秀云（周秀云）的疼？她人没了，我现在能做什么，我现在就想知道我家秀云是怎么死的。”
病房里，在众多赶来探望的亲友眼中，“她（周秀云）一定是让警察打死的”。亲友们出示的多张死者照片显示，周秀云的后颈及肩胛骨处的皮肤存在大面积的暗红色血瘀。这被亲友们认为是死者生前遭到殴打的铁证。
“我确实没看到秀云是不是被打了，但我在派出所里看到有警察踢了秀云几脚，因为她从车里被警察抬出来后躺在地上，警察说她装死。”王友志说。
彼时，来自对事发现场的回忆似乎短暂终止了，王友志倏地低下头来，紧抿着嘴，一言不发，不时抬起右手擦拭双眼。
“装死就能死了？”王友志声调突变后，缓缓抬起头来，眼泪夺眶而出，“怪只怪我，是我对不起她，没能力保护好她。”
按照王友志的讲述，起先在与警察的争执过程中，警察原本只是想把他制服后铐住，并没有因此而波及身处现场的周秀云。直到周秀云加入到阻止警察抓人的行动中后，对方矛头顿转。
此时的王友志已被警察推进车内，隔着车窗，他看到妻子正与一名警察相互撕扯着，但很快妻子就被对方控制住，“他（警察）就拽着秀云的头发，使劲往后拽，秀云一下子就倒下了，倒下来才抱起他的腿，谁也不撒手。”
依据家属先前提供的视频资料做比对，王友志的讲述与视频中的景象互为印证。
“我家秀云可怜啊，她本不用死的。”王友志说，“这些天心里一直憋得难受，我当时应该叫她别管我的，要不是因为我，她就不会跟警察起冲突，也就不会死了。”
“我享了25年的福，今年享到头了”
当天出诊的急救医生此前向媒体表示，急救车抵达龙城派出所时，病人（周秀云）的心电图已经是条直线，呼吸心跳停止。
当天的“院前病例记录”显示，13日晚上6点27分，“现场民警诉患者10余分钟前突然意识不清，呼之不应，无抽搐，无大小便失禁，派出所民警拨120求救”。此后在警察的要求下，周秀云仍被送至太原市荣军医院进行抢救。但据荣军医院的接诊医生介绍，周秀云在入院当时事实上就已宣告不治。
这个来自河南省郸城县虎岗乡农场的女人，一生与清苦为伴。因为家穷，她出生后不久便被送给他人，成为别人家的养女；在结婚之前的22年间，她的全部生活始终固定在农村的田间地头；自1989年嫁给农场职工王友志后，长久的耕田劳作依旧是她难以摆脱的宿命；自2000年前后伴随着农场效益骤降，她不得以又跟着丈夫四处打工，天南海北找工地，做苦力，用自己的汗水来换取养家糊口的基本保障。
可是她死了。死在了离家近700公里的异地他乡，死在了一众警察的众目睽睽之下，终年47岁。
王友志告诉澎湃新闻，12月29日下午，他曾被太原市检察机关的办案人员从医院接走去辨认打人警察，“我认出了10多个，都是参与打我的。”
太原市检察院随后表示，目前受害者家属已辨认出11个打人民警。
妻子的死让王友志无法接受。1月2日的病房里，回忆起妻子过往时，47岁的王友志忍不住嚎啕大哭，不断地揪扯着胸前的上衣，泪水一次次划过嘴角，跌落在一件质地光滑的黑色夹克上。
黑色夹克是妻子帮他买的，看起来简单又得体。“我什么不是她给我买的？我和她在一起25年了，我操过什么心？有她在我什么都不需要操心。”王友志接着说，“我享了这25年的福了，今年享到头了。”言毕，再一次声泪俱下。
婚后不久，王友志在一次搬运小麦时被100多斤的麻袋砸断左腿。“医生只是提了一下以后要我少做重活，但她就记在心里了。”在王友志记忆中，自那时起至今，妻子俨然成了家里的“另一个男人”，“家里什么脏活重活都不让我干，她都是一个人应付，在工地也是，扛钢管、搭支架，抢着跟我干活。”
不仅于此，在王友志心里，妻子还“太女人，婆婆妈妈，太爱干净”，即便是在很难“干净”的工地上。
用王友志的话说，他的衣服从来没穿脏过。夏天时，衣服一天一换，冬天时，最多三天一换，天天都能穿着干净衣服上班，但妻子却从未叫他洗过一次衣服，从来不叫他做一顿饭，“每天下班回来，她（周秀云）总会给我端来热水，先洗脸再洗脚。”
“我一直觉得俺家可幸福了”
连日来，因为始终无法接受母亲的离去，女儿王倩哭到声带嘶哑，与人交谈时，喉咙里总发出一种杂乱的混声，发音明显吃力，每每需要猛烈咳嗽几次，藉此清空喉咙后，勉强做到“吐字清晰”。
24岁的王倩独自在郑州工作，平日里与母亲保持电话联系，2014年12月11日下午，王倩与母亲通完了今生最后一次电话。
电话中，母亲告诉王倩，太原这边的活计已经做完，要到工资就能回家了。查到天气预报得知太原的天气比较冷后，王倩还安慰母亲穿暖和一点，别冻着了。
“可俺妈现在却躺在冰冷的天平间里，多冷啊。”王倩抹了一把眼泪，“俺跟俺妈通电话时还想着等俺妈回老家了，俺也请假回家陪俺妈几天，俺想俺妈了。”
在王倩印象中，父母多年在外打工，但实际上挣不到什么钱，家里的经济条件依旧一般；老家的房子还像多年前一样简陋，屋内四周甚至还裸露出老旧的砖块。
即便如此，王倩却觉知足，她用河南老家的方言回忆着与母亲的相处时光，“俺妈可开朗了，俺跟俺妈的关系一直可好了，经常跟俺妈说说心里话。在家里面，俺跟俺妈一块洗衣服，一块做饭，一块下地，啥事都是跟俺妈一块，啥事都能商量着来。”
在死去的最后这年里，周秀云最后一次返回老家“收麦子、收玉米”。因为去年收成不好，舍不得雇佣机械车辆收割的她，带着儿子、女儿靠人力收完了家里的7亩地。
一部黑色的手机成了周秀云留给儿子王奎林最后的“礼物”。12月11日，就在与女儿通完电话的当天，周秀云终于答应了儿子购买手机的请求。“2499（元），我知道俺妈舍不得，可最后还是答应了。”
“我一直觉得俺家可幸福了。”姐姐说完这句话后，一旁的弟弟默默地点了点头，哭了，“我一直记得在派出所那天，俺妈被一个警察拖起来靠在墙上，可俺妈靠不住，身子总往下滑，头是歪的，眼睛一直闭着。”
我来说两句排行榜