1月8日，坐在单位宿舍里，何德林时不时搓两把脸，想让自己清醒一点。
老伴走后的半个多月，他的记忆力越来越差，记不清下葬的具体日期，只记得再没有哪一天，像老伴去世那天一样冷。
“零下24℃，吐口唾沫到地上就冻冰。”
2014年12月17日，沈阳入冬以来最冷的一天，买完止咳药的宋鹤杰在路边猝死，闻讯赶来的何德林在寒夜里抱着老伴的尸体，在现场坐了两个小时。
照片被记者拍下传到网上，感动了很多人。说他重情重义，是个好丈夫。
63岁的何德林说自己没那么好，只是觉得跟宋鹤杰一起过了那么多年苦日子，“这才刚变好”。
一盒止咳药
单位领导让何德林回老家料理老伴的后事，不用着急上班，何德林倒纠结了，“不会不让我干了吧”。
他在这家单位打更七年，每月两千多块钱。最近，他习惯了晚上有事做，“要是闲下来，脑子里全是她。”
与那天有关的大部分记忆，在何德林的脑海里都已变得模糊，他只记得那天阳光很足，照在残雪上亮晃晃的直刺眼，室外的温度让人冷得喘不上气，“都要冻出眼泪了。”
沈州路85号旁边一家牙科诊所的工作人员，也许是最先发现异样的。
一位女员工回忆，当晚5点30分，她和同事准备下班锁门，发现了坐在人行道上的宋鹤杰，两人询问她的情况，得到“没事”的答复后就离开了，“当时老人神志很清醒。”
她们转述后来目击者的说法，宋鹤杰曾试着自己站起来，但没有成功，最后，她把羽绒服的领子竖起，戴好帽子，慢慢地倒在了地上。
路人们围过来，一名年轻女子试着为宋鹤杰做心肺复苏，她的女伴同时报警，20分钟后，警察和120急救人员赶来，确认了宋鹤杰的死亡。死亡原因是心梗。
根据宋鹤杰刚买的止咳药，警察找到了附近的药房，通过会员卡信息联系到了老人的女婿。
何德林赶到时，已经是当晚7点左右。他最初并不相信老伴已经死去，“我心里合计，你怎么躺这了呢，多冷啊。”他在老伴儿身旁坐下，拉开羽绒服，将宋鹤杰揽进怀里，唤了好几声，老伴儿也不应，他念叨着“和你说了别出来，怎么就不听呢。”
一床被子
即使有数不清的网友感慨，何德林也不觉得自己的行为有多感人，怀抱老伴的两个小时里，他不觉得时间有那么长，甚至不觉得冷，直到被人扶起来，才发现两条腿似乎“没有了”。
他至今想不起来，身下的塑料泡沫和纸壳是在什么时候被垫上的，“有这么高”，他把手摆在椅面之下，感慨碰到了这么多热心人。
有人问他，那么冷的天，为什么拒绝殡仪馆的车拉走尸体；也有人问他当时在想什么。何德林听了提着嗓门说，“我就是想多抱一会儿她，真被拉走，就再没机会了。”他说抱的时候心疼她，也埋怨她。
“埋怨什么？”
“她不听话。”
就在前一天下午，何德林还从宿舍赶到女儿家，嘱咐宋鹤杰第二天别出门。三年前，老伴儿得了类风湿，“别说这么冷，就是阴天下雨她也不出门，偏赶在那天出去。”
19岁时，何德林和宋鹤杰结了婚，“她太普通了”，在何德林眼里，宋鹤杰和其他农村姑娘没什么两样。
他俩同岁，宋鹤杰是何德林同学的妹妹，同学觉得他老实可靠，做了媒人。
那个年代，宋鹤杰干农活是把好手，体重不到百斤的瘦弱姑娘，工分挣得比男人还多。
只是这种勤快，在新婚时并没变成物质上的丰腴。何德林回忆，结婚时两人连床像样的棉被都没有，尽管那个年代在农村这并不出奇，但何德林觉得还是亏欠老伴儿。
宋鹤杰火化后，何德林花了3000多块钱买了松木，找人打了副棺材，木料又硬又沉，下葬时七八个男人也抬不动，“从大路到祖坟，300多米的横垄地，走了老半天。”
棺材里没有太沉的东西，除了宋鹤杰的骨灰，只有一床崭新的棉被。
一碗鸡蛋糕
宋鹤杰被葬在了吉林省辽源市的乡下，那是老伴何德林的老家。
按照习俗，何德林没回老家，而是留在儿子在抚顺的家，腰上系根红绳，“这样我就不会被带走了。”
他还得活着。
何德林住的宿舍，是间10平米左右的配电室，沙发上堆满了衣物和宋鹤杰的遗物。
遗物里，一条女儿给妈妈新买的棉裤塞在布包的最上面，宋鹤杰没舍得穿。何德林说，她节省了一辈子，死时穿的还是一条旧棉裤，“精薄精薄的”。
桌上胡乱堆放着几袋已经开封的奶粉和点心，这是何德林的早饭。老伴离开的这些天，一日三餐都在“对付”，他早就习惯了宋鹤杰做的饭，尽管在沈阳打工的这些年，因为工作很少和家人一起吃饭，但老伴的手艺仍然让他念念不忘。
出事前两天，在女儿家，宋鹤杰给何德林做的鸡蛋糕，满满一大碗，宋鹤杰没吃一口。
一想到这儿老何就叹气，埋怨宋鹤杰干吗这么苦着自己，谁家还缺那几个鸡蛋，埋怨之后又叹一口气，“以后再也吃不到了”。
操持了一辈子家务，晚年生病，干不动重活了。靠着女儿女婿的照顾，病情才没恶化。孩子们孝顺，但每次给妈买东西，她都怪孩子乱花钱。宋鹤杰有肾病，几年来透析花了10多万，她心疼，儿女挣钱不容易。
女儿女婿忙着做小生意，宋鹤杰不想成为家人的累赘，有时没精力给外孙女做饭，也要拖着两条病腿下楼去买，“她希望给孩子们分担点”。
宋鹤杰倒地之后，身边的塑料袋里还装着两盒盒饭。何德林说，那应该是老伴给外孙女买的晚饭。
一张全家福
元旦前后，为了寻找那两名曾试图抢救老伴儿的年轻女子，何德林回到了事发现场，他想当面谢谢人家，可找了半天也没找到。
此后，他再也没走过那条路。
从宋鹤杰离开到现在，何德林有时会避开去想这个“和自己过了这么多年苦日子”的女人，他说只要不想，心里就没那么难受了。
记者们来采访，知道对方带摄像机，何德林直接关掉手机，“我上年纪了，又没做什么惊天动地的大事，没必要在镜头前说自己和老伴的生活，唠唠还行。”
说是“不去想”，但其实这也是他排遣孤独的一种方式。他说如今最怕的就是安静，静下来就不可能不想，有时刚睡醒睁开眼睛，看见墙上挂着的照片，就会想他和宋鹤杰一起过的这44年，一幕一幕的，过电影似的。
那照片，是何德林跟宋鹤杰过60大寿时拍的全家福，照片里，何德林戴着生日蛋糕帽，老伴坐在身边，腼腆地看着镜头笑。
这是他们最后一张全家福，在沈阳打工的七年里，他只回抚顺过过两次年，直到初一早晨才能回家，吃上老伴儿煮的饺子。
宋鹤杰走后，儿子曾想说服何德林回抚顺，何德林没同意，“他怕我难熬”，何德林说，人没了，日子终究要过下去，“不但得活着，还得好好活，她才能放心。”
今天，离宋鹤杰去世整整一个月，再过一个多月就是除夕了。
今年除夕夜，何德林决定还是一个人留在沈阳过，“就是这一次，少了点盼头。”
新京报记者 贾鹏 沈阳报道
本版摄影（除署名外）/新京报记者 王嘉宁
我来说两句排行榜