文_本刊记者 李天锐
“红色外套闪瞎眼，两部相机在胸前。平生最爱抢独家，‘虐恋’春晚20年。”
您没看错，迎面走来的就是“贵圈”大名鼎鼎的“娱记中的战斗机”——华西都市报首席记者杜恩湖。到今年为止，老杜探访春晚已整整20年，堪称圈内最资深的“春晚战士”，也是春晚的“铁杆粉丝”。
2015年春节前，我们请这位曾“放倒赵忠祥，智斗刘晓庆”的江湖前辈，来侃一侃他眼中的春晚20年变迁。
“这个话题很有意义。”刚还热情寒暄的老杜忽然正经起来。
明星之变：从“随你拍”到谨慎小心
成龙最爱玩相机，宋祖英私下开玩笑
1995年，入娱记行业不久的老杜认定春晚是一座“新闻富矿”，搭上绿皮火车从成都来到北京，从此开始了与各路明星的亲密接触。
“那一年，明星们都对媒体很好，配合拍照。当时的杨伟光台长还把我们带到演播室看彩排，请我们吃火锅。”
赵忠祥是老杜结识的第一批明星代表。在春晚彩排间隙，两人聊得很投机。让老杜感动的是，这个自己儿时的偶像，请他在央视旁的饭店吃了一顿大餐。“他说你一个记者有多少钱？我来请。我也不客气，点了一桌子菜，吃了他80元，那时已经不少了。”
随着老杜年年坚持不懈地探访，更多春晚明星的性格特点、幕后花絮也被他收入囊中。
在央视主持人里，老杜见证过朱军初上春晚时的紧张，评价董卿“英语很好，善于沟通，没架子”，李思思则是“央视重点培养的人才，最低调，很少受访，但碰到我也要打个招呼。”
春晚的后台，成为了老杜与明星过招的场所。曾代言某品牌单反相机的成龙，现实中也是相机发烧友。很多次，成龙操着普通话约他：“老杜老杜，来拍一张，切磋切磋。”
另一春晚常客宋祖英也和老杜很熟。“前些天中国文联春晚时还碰到她，聊起下部队演出的事儿。”老杜说，别看她“不善言辞”，私下交流时，也会开玩笑。
跑春晚时，老杜说他常遇到“暖心”的事儿。有一次歌唱家陈思思见到他，主动谈起了自己的音乐，末了还塞给老杜一张她新出的专辑：“杜大哥，多提点意见，出出主意。”
多年来，参加春晚的明星不断更替。2014年，老杜见证了歌手姚贝娜的最后一次春晚。
“她唱的是零点压轴的《天耀中华》。彩排下来，等不及换演出的裙子就接受了我的采访。这女孩对人有礼貌，但当时她身体状况已经不好了，谈了10分钟就感觉很累了，采访也就中止。”老杜说，大家都看到明星的光环，但背后却有执着和辛酸。
除了春晚后台，喜剧演员还常驻扎央视“影视之家”排作品，明星房间亦能反映其性格。据说，巩汉林非常爱干净，赵本山就很随意，他总爱说：“我的房间你们别收拾，我可劲造（喜欢折腾）。”
这一点，老杜有所体会。一个深夜，他进入赵本山的房间采访，看到桌上桌下散放着苹果、电饭锅等物品，紧接着又闻到一股面条味。原来，赵半夜排节目，加餐总爱吃带有家乡味道的饺子和面条。
20年来，老杜深切感受到了明星的变化。“原来他们都是独自来，集体化妆；现在有些明星，乌压压的一群人簇拥而来。”
还有个更重要的变化是，“明星都越来越低调了，连我采访，他们都不愿意谈了。”蔡明等还私下吐槽说：“你写不好的，人们当然要骂；写好的，也会有人骂。”“明星的确很害怕。”而这个结，要随着社会发展，大众与明星观念转变来解开了。
理念之变：如今不再临场毙节目
记者不爱看排练，潘长江被毙险“自杀”
每年夏天，围绕总导演人选，春晚的新闻大战就此展开。从筛选节目，到带妆联排，再到最后直播，老杜都不时有独家新闻曝出，而幕后秘辛远不止这些。
“创办以来，总导演产生经历了从指定，到竞标，再到指定的过程。20年里的每位总导演我都采访过。”老杜回忆，郎昆有阅历，有才气，曾推出千手观音等经典；哈文则喜欢新鲜事物，跟年轻人互动频繁。
“她宁肯联唱少些，也要让观众好好听完一首歌。这是理念上的变化。”
导演敲定后，就进入节目编创环节。“我看过冯巩、蔡明等许多明星的排练，但却最不爱看这个，特别枯燥，常常为了几句话死抠，排几十遍，看久了一点意思也没有。”
演员还得应对各种突发状况。"还有紧急换节目的，当时看演员们排得特别辛苦，眼圈都是黑的。审查时很顺利，但却没有一人，包括审查者笑一笑，上台前都板着脸。”老杜说。
通常情况下，节目审查通过、合成后会进入五次带机彩排。而这时，央视内部的后勤保障及医疗中心也已启动。
明星们多次吐槽的“春晚盒饭”，在老杜看来却是美味。“春晚盒饭我吃了多少回了，既卫生又营养。一般是一份米饭，一个鸡腿，两荤两素，再加水果，但分量都不多。”老杜回忆，这种服务，会一直持续到直播开始。
后半程中，最触动演员神经，也最易成为外界谈资的，是大腕的节目被毙。
另一资深春晚记者透露，节目未达预期、观众和领导有所反映，甚至因临时加节目造成题材撞车等，都可能让大腕前功尽弃。由于毙节目是春晚剧组电话通知，不少大腕都有白天还在镜头前侃侃而谈，傍晚就打包潜回老家的“血泪史”。
潘长江曾回忆，1997年春晚，他的节目很顺利，但是到了农历二十九凌晨4点时，却接到节目被毙的电话。他脑子一片空白，从床上爬起来跑到河边，无意识地在冰上走，边走还边跺跺脚，被一个晨练大爷给拉上来了。“太危险了！那种心情其他人体会不了。”
事实上，不到直播结束，演员都少不了忐忑。“2005年的四川小品《杷耳朵》，本来在11点上，前面节目超时了，家里和演员都很着急，我一看悬了，就跑到二楼演播厅，找到郎昆，郎导看到我很吃惊，我说求求您，这个节目一定要上啊，全川人民都很期待。朗导后来调整了节目，《杷耳朵》总算在零点后上了。”
不过，近几届春晚，临阵毙节目的情况越来越少。
“这是近几年，特别是哈文执导春晚做出的改变，节目在直播几天前就已确定并公布节目单，直播时，一般只会有位置的变化，这是一个进步。”老杜说。一些内部人士也认为，这既是对演员辛苦的尊重，体现出人性化；也反映出春晚运作越来越规范。
报道之变：“娱记战斗机”遭遇“新媒体危机”
杜恩湖作词歌曲曾登春晚
“你不知道，我创作的歌曲上过2000年的央视春晚，之前我没有在任何场合对外讲过。”老杜扭过头唱起这首歌来。在他看来，如自己这般既是春晚“铁粉”，又是春晚报道者，还是春晚参与者的，全国找不出几个。
1999年，杜恩湖目睹打工仔们告别家乡准备外出打拼，很有感触，写成了歌词《祝你好运》。用他的话说，这首歌是为春晚量身定做的，是《祝你平安》的姊妹篇。后经修改，由作曲家刘青谱曲，歌手刘媛媛演绎，时长2分钟的《祝你好运》在当年春晚节目中颇受好评。
轮到自己上节目，老杜才真正体会到幕后的辛苦，这让他大呼“吃不消”。
“我改到深更半夜，改了几十次。比如原歌词第一句，‘你背上行囊，就要出远门’，用的是恋人的视角。但有人说央视春晚最好不多写恋人，于是改成了‘梦想召唤你，就要出远门’。”
那年春晚直播，老杜到了现场观看，还提前通知了家人。“我也上春晚了，过去根本不敢想，我骄傲啊。”
回顾报道春晚的20年，老杜认为，大致可以分为三阶段，也折射出春晚、媒体乃至社会的变迁。“第一阶段是记者和春晚的蜜月期，报道、批评春晚的内容都少。”那时，老杜首先报道了大腕节目被毙，轰动一时。
1998年，随着互联网进入中国，信息传播加速，一些节目内容和台词被公布，观众大呼“没有惊喜”，此后就开始封锁消息。“我有次进去拍照，被拉到保卫处，还是赵忠祥来解围说，别别别，小杜他是好人，才给放了；还有一次我灵机一动，躲进女厕所，才逃过一劫。”
第三阶段延续到现在。一方面，“剧组和大腕签订保密协议，口风越来越严。”另一方面，“春晚开了微博，还喜欢打包发布新闻，我们搞独家越来越难了，只有靠多年积累的人脉。”
这招也曾奏效。2012年，老杜最早报出了赵本山退出春晚。2015年，老杜的代表作之一是，抢先发布刘德华上春晚的消息。
春晚虐我千百遍，我待春晚如初恋。老杜说：“春晚是国家级的文化工程，是它培养了我们这代娱记，给我们带来了巨大的信息资源和荣誉。现在骂春晚的人多，但骂的人还是会看，春晚越骂越火。”
事实上，春晚和央视的垄断地位，近年来已遭遇了省级卫视崛起、娱乐方式多样化、新媒体发展等多重挑战。春晚之于观众的重大意义，也在网上被一些人消解。
老杜的春晚报道仍将继续。今年，他在报纸上开辟“老杜探春晚”专栏。不过，面对层出不穷的新人，他也被认为似乎“有点跟不上趟”。当记者提出，请他讲讲对近些年春晚新人，如平安、华晨宇等人的印象时，他谈得更多的是旭日阳刚、西单女孩、大衣哥朱之文。
我来说两句排行榜