余秀华爆红有人来信称其初恋情人 感叹物是人非

2015年3月20日，在北京大学接受专访的余秀华在课堂留影。出名后，她的活动档期已排到5月底。C FP供图

余秀华房里墙上是当地书法家写的《穿越大半个中国去睡你》。

余秀华独坐自家院中，她说热闹与喧哗背后的孤独无解。

　　2015年3月11日，余秀华现身杭州签售新诗集，现场火爆程度丝毫不输明星发布会，但她不认为自己被虚荣击中。C FP供图

　　阳光满院，屋门口的凳子晒得有些烫，她擦了擦，摇晃着坐下，手指头颤颤地往手机屏幕上点。进当地诗歌论坛，没新帖。刷微信朋友圈，没回复。重启搜索网站，输入“余秀华”，跳出《余秀华为何只火了一百天》、《重振诗歌江湖仅有余秀华是不够的》、《余秀华为啥静不下心来写诗》等文章。

　　“放屁。”

　　“扯淡。”

　　她一边滑屏，一边嘟囔，狠狠点退手机网页，望向远处，嘴噘着，一脸不高兴。

　　4月14日上午，湖北钟祥市石牌镇横店村八组，余秀华家。此时距她以诗歌《穿越大半个中国去睡你》爆红已近三个月。这期间，她当选当地作协副主席，创诗集首印神话，“调戏”北大，拒绝媒体纪录片采访，摇晃着从北京、上海、深圳、成都匆匆走过，又跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖相谈甚欢。

　　热闹与喧嚣，余秀华并不拒绝，她说这无关虚荣，“不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生沉重的伤痛”。但她始终无法祛除人生的荒凉感。在她看来，一次次温暖的相遇，然后别离，是把孤独提到半空，再扔下来。她说：“我心孤独，一如从前。”

　　疯狂粉丝

　　有人自称是她“初恋情人”，来信感叹“物是人非，世事无常”；有人写来银行卡号，要求3000—5000元的资助；一位浙江奉化的读者希望跟她成家，找她“当老伴”；一位广东东莞的老师谱出《余秀华之歌》，恳请她授权发表。

　　新对联，字画，诗抄。

　　化妆品，手链，茶叶。

　　活动邀请函。

　　想搭车宣传的文友著作。

　　与三个月前相比，余秀华房里多了好些东西。最显眼的是几沓信封，褐的白的，快件慢件，都有。从东北到香港，信来自各方。除常规的慕名致敬和诗文切磋外，还有些让余秀华和家人看得啼笑皆非的：

　　有人自称是她“初恋情人”，来信感叹“物是人非，世事无常”；有人写来银行卡号，要求3000—5000元的资助；一位浙江奉化的读者希望跟她成家，找她“当老伴”；一位广东东莞的老师谱出《余秀华之歌》，恳请她授权发表；还有一位浙江衢州的老人，寄来十多张她的黑白海报，希望签名后回寄，俨然追星族。

　　陌生电话和短信频频来袭。有个诗歌写手传来一组诗，希望得到推荐，遭拒，复以诗歌骂她，被拉黑。她的微博也涨粉如潮，如今已有近7万人关注。有网友连续发来74条私信，几乎每日一条，分享读余诗的感悟。她的微信也成“香饽饽”，记者、诗人、出版商，争先发来好友申请，其中一半以上被她忽视后，仍有400多人在她的好友列表。她还被拉入数十个聊天群，成日消息不断。

　　今年一月下旬始，“余秀华吧”也迅速火爆，关注者近千，帖子发布近5000条。吧友在这里品评她的诗文，也发布自己的诗作。“口水战”是免不了的：支持者认为她的诗纯粹、感人，有望让中国诗坛复兴；反对者则指责她被频繁的活动包围，再也写不出好诗。

　　春节前，她丈夫的老家传来消息，大哥一家准备到余家团年。她和丈夫结婚20年，大哥从未登门。最终，丈夫阻止了大哥。她回忆，“他给他大哥打电话，说以前不来，现在余秀华火了才来，他大哥估计就不好意思了”。

　　4月13日，钟祥当地一文友来访，提了两包水果，见面即开起玩笑，“余姐，听说你最近发了一笔洋财。”

　　“哪有！出版社要年底才结账。”余秀华随即还了文友一个咄咄逼人的玩笑，“怎么舍得来看我，是不是因为我出名了？”

　　文友赶紧解释：“你出名也是我余姐，不出名也是我余姐嘛。”

　　余秀华大笑。文友也笑。

　　那日中午，到附近的旅游区吃饭，她刚进门，店老板就热情招呼，“余老师，我们的大名人啊，欢迎欢迎，坐，坐”。

　　“哎呀，你回来了，我在网上看到你的报道了，你可能不记得我，以前你开店时我经常去买东西咧。”老板娘也凑了过来。

　　她有些不好意思，“哪里不认识？我记得你”。

　　过了一会，老板抱孙子邀她合影，仍是一口一个“余老师”。

　　“不要叫余老师了，我们早就认得，以前都叫我秀华嘛，叫什么余老师。”她一脸尴尬。

　　晚上，她跟父母聊起中午吃饭的事。父亲余文海觉得也正常，“我现在出去也很多人问，都关心最近写了啥，又到哪去了，看得出都很羡慕”。余文海的笑中满是自豪。

　　“拉倒吧。”她回答。

　　谤亦缠身

　　名满天下，谤亦缠身。余秀华没能避开那些攻击：《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”；上门求合作未遂的媒体编辑翻出余秀华“骚扰文友”的往事，称其有心理疾病；而在告诉媒体“梦中情人是李健”后，她又被攻击“魔爪伸向李健”，“自私，没考虑他人感受”。

　　3月26日，钟祥当地某文学奖颁奖，余秀华凭诗集《月光落在左手上》获特等奖。

　　活动现场被媒体围得水泄不通，余秀华穿标志性的红色羽绒服如约前来，一个高大威猛的汉子突然拦住她，大声斥责道，“还敢来领奖，你得认错，向百万钟祥人民道歉，向全荆门人民道歉！”她出奇冷静，笑着说，“大哥，你好帅好性感噢，我今天有机会和粉丝们见面，你是不是想先来要个签名？”

　　—这是“钟祥论坛”网友虚构的一个段子。余秀华确实得了这个奖，但当日并未现身。

　　段子起源在于，余秀华爆红不到半月，就当选钟祥市作协副主席。钟祥作协有关负责人当时称，此举是对余秀华成就的肯定，也正式确立了她在文坛的地位。质疑声遂起。余秀华此前也并非钟祥作协会员，也没参选，她称“被当选”。

　　“我本来觉得无所谓，但发现他们利用我炒作，就很反感。”2月2日，一篇《余秀华背后的钟祥文坛》让余秀华生气了。

　　矛盾在东方卫视一档节目的录制现场爆发。3月中旬，余秀华先是否认加入钟祥作协，在被该节目主持人告知钟祥作协有关负责人也在录制现场后，又拒绝与其见面。主持人和嘉宾反复劝说，余秀华情绪缓解。该负责人出场，盛赞“余秀华是诗坛的奇迹”。

　　节目播出后，钟祥当地论坛炸开了锅，有网友甚至喊出“余秀华滚出钟祥”。对此，当地作协有关负责人在“钟祥论坛”回应，“同一事，站的角度不同，得出的结论也会不一样。本来就是要百花齐放，为何非要人们都说一样的话呢？”这赢得诸多赞誉，网友普遍认为该负责人“识大体”、“捍卫了钟祥荣誉”。

　　余秀华显然不懂“大体”。用她的话讲，“不在乎那些”。但她对网友的责骂满腹委屈，甚至有好多次在夜里哭泣。后来，她在一篇博客文章中与自己和解，“如果我从容面对，该多好。我何必让他(那位负责人)那么尴尬？”

　　同样在东方卫视那档节目里，一个名叫李磊的诗人批评余秀华“不够资格成为真正的诗人”，认为她出名主要因为“脑瘫”的标签，这对其他诗人不公平。

　　余秀华嗤之以鼻。

　　名满天下，谤亦缠身。余秀华没能避开那些攻击：《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”；上门求合作未遂的媒体编辑翻出余秀华“骚扰文友”的往事，称其有心理疾病；而在告诉媒体“梦中情人是李健”后，她又被攻击“魔爪伸向李健”，“自私，没考虑他人感受”。

　　余秀华说，这就像恋爱与失恋，爱你的人觉得你什么都好，不爱你的人觉得你什么都不好，“其实都缺乏独立思考，更与我没任何关系”。

　　配合命运

　　这三个月里，她上了十多档节目，跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖侃侃而谈。她评价，窦文涛有才，鲁豫太瘦，杨锦麟挖走好多秘密。她说，找机会还要上《非诚勿扰》，找个“小鲜肉”当男朋友。当然，这不过是她对婚姻的又一次自嘲罢了。

　　电话响起。广东珠海的一家书店邀余秀华参加诗歌朗诵会。

　　“25号时间有点问题，26号我要在广州增城参加一个颁奖。”

　　“时间上不方便吗？我们可以去接您，也会为您提供食宿。”

　　“不去。”听到“提供食宿”，余秀华有些反感，但又很快笑起来。

　　“我们可以去接您，没问题。”电话那头仍在争取。

　　“如果你们当晚送我回广州，我就去，否则不去。”余秀华改口了，放弃了上一分钟的“拒绝”。

　　她并非不懂拒绝。3月底一家主流媒体电视纪录片栏目就被她拒了，理由是“那个女记者牛逼哄哄，说拍了我就出名了，我就不拍，又怎么样呢？”她还拒了某卫视一档“亲情类节目”，节目要求她带丈夫和儿子一起，这触碰了她的底线。

　　她也不认为自己被那些虚荣击中了。在她的概念里，生活是生活，活动和节目都在生活之外。“我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂”。

　　她的难以拒绝，是对长久孤独的恐惧与逃离。她在博文《我们拥抱，却无法靠近里》中说：“我不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生沉重的伤痛。它是虚的，我要。是假的，我也要。我始终无法祛除人生的荒凉感，我设想过，如果真正有人陪伴，我还是不能，所以我看重这漂泊里一次次温暖的相遇。”

　　她也在另一篇博文《“我爱这哭不出的浪漫”》中感慨，“人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里。聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。”

　　于是，她一次次欣然离家，去拥抱那些“虚拟的温柔”，哪怕问答总在重复，哪怕常常与这个世界彼此误读。

　　2月1日，北京签售，诸多媒体惊叹于其诗集首印10万册的“奇迹”，她则感动于远程采访的记者帮她充电话费。

　　2月12日，成都读诗会，外界关注的是“永远不知道她下一张牌怎么出”的诗人性格，她在乎的则是带儿子一起出门见世面的机会。

　　3月初，昆明脑瘫孩子“灯塔计划”，外界宣传她的爱心，她遗憾没见到最喜欢的诗人雷平阳。

　　在北大，人们记住了她“我励志个屁”、“版税拿去给儿子买媳妇”、“你来睡我？我很乐意”等“调戏”般的回答，但她记住的是一个笑话— 活动结束，她喊累，一个记者背她，出版社陪同人员赶紧叫停，说“你现在是名人了，要注意形象”。

　　在深圳，传播开去的也是“段子手诗人”如何把记者虐成渣，她还能想起的却是那天穿得太少，被朋友调侃“露沟了”。

　　这三个月里，她上了十多档节目，跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖侃侃而谈。她评价，窦文涛有才，鲁豫太瘦，杨锦麟挖走好多秘密。她说，找机会还要上《非诚勿扰》，找个“小鲜肉”当男朋友。当然，这不过是她对婚姻的又一次自嘲罢了。

　　余秀华承认，频繁的活动的确影响了诗歌创作。1月下旬至今，她的博客里只更新了7首新诗。她说，其实写了六七十首，但质量都不怎么好，所以没发到博客。

　　这是外界对她爆红后的担忧之一，但她并不在乎。“我的内心很平静，就算影响了诗歌写作又怎么样呢？诗歌是孤独最后的求助者，不会背叛和出轨。如果有人陪着，也不需要求助诗歌。我在乎的是自己的生活，别人怎么看影响不了我”。

　　当然，她也明白，热闹与喧哗背后，孤独无解。她说：“有多热闹的相聚，就会有多深刻的损伤。这一次次相聚，别离，是把孤独提到半空，再扔下来，砸我。所谓的出名，依旧是半夜病疼醒来，身边无人。”

　　大梦如真

　　余秀华说，爆红是天上掉下的一个“大馅饼”，最实际的功效是带来了几十万稿费，“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。而对于外界寄望的“再写好诗”“重振诗坛”，她并不关心。

　　聊起过年期间父母与丈夫的一段争吵，余秀华又忆起她婚姻中“安全感”消失的过程。

　　丈夫尹世平大她13岁，在她19岁那年入赘。她曾试图依赖这个父母认可的男人，甚至恐惧他会逃走。不料，结婚两月，丈夫醉酒，劝而未听，她第一次感到他“不可靠”。此后争吵不断，夫妻生活亦让余秀华感觉是种“受罪”。儿子出生，她彻底失去了依赖丈夫的幻想，开始与内心孤独的自我对抗。她说她的婚姻里没有爱情，但她又对爱情充满渴望，“爱情至纯至真，还是敌不过长相和身体缺陷。”

　　一次，余秀华讲起曾对当地文友的“骚扰”。在没触网前，她的天地局限在横店村歪歪斜斜的田埂里，任何一个外来者都容易被她当成“救命稻草”。她想逃离孤独，哪怕是短暂地，哪怕是歇斯底里地。如今，她世界里的外来者多了，年岁也在增加，余秀华开始嘲笑自己曾经的偏执。

　　余秀华说，爆红是天上掉下的一个“大馅饼”，最实际的功效是带来了几十万稿费，“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。而对于外界寄望的“再写好诗”、“重振诗坛”，她并不关心。她没打算趁势而为，走向成功，也不愿在他人的期望中过活。她把人生比喻成一场修行，“我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？我求心安。”

　　于是，在父母建议她以后不要拒绝和得罪某些人时，她只说了几声“烦死了”。

　　然而，生活总凌驾于个人意志之上。过年后，余秀华听说自家土地和房屋被纳入了村里新农村建设拆迁范围，虽未最终敲定，已让她不安。朋友建议她到城里买房生活。爆红后的稿费足以支付这个计划，但她适应不了城市的车水马龙和钢筋水泥，“那些让人觉得渺小”。她依赖土地，此前的诗歌中也总有泥土的气息。在她正在完善的小说《泥人》里，也未曾预料自己与土地的分离。

　　最近，母亲周金香被查出肺部有淋巴，住院治疗，父亲余文海一个人忙着下秧苗和棉花播种。余秀华揽下全部家务，但对农活又爱莫能助。生老病死，诗人与诗歌也难以抗拒。

　　余文海感叹着苍老，更担心自己和妻子离世后余秀华的生活。这也是余秀华不敢尝试想象的东西。

　　她在一篇博客中写道：“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。”

　　如今，余秀华的活动档期已排到5月底，而她家已逐渐回归爆红前的宁静。4月中旬的下午，小狗“花花”和“欢欢”在阳光下打盹，公鸡时而打鸣，风把竹林的影子吹散到院里。余秀华一个人在家。割草喂兔子，拿竿子赶鸡，洗衣，做饭。一切忙完后，她会回到卧室，翻几页书，刷刷朋友圈，潜水到论坛，听下《菊花台》，哼几句李健的《传奇》。有时大笑，有时叹息。

　　院外，一片片油菜正在成熟。余秀华说，除了“提心吊胆的稗子”，最喜欢的就是油菜—默默开花，默默成熟，默默被收割，恰若最平凡的人生。