献给听不到“母亲节快乐”的妈妈

一位失独母亲，十几年来住在一间没有窗子的木板房里。尹亚飞 摄

一位失独家长，抚摸着女儿的墓碑。 尹亚飞 摄

纪录片《独·生》剧照

一名失独父亲，满是皱纹的手里，捧着儿子小时候玩的玩具。尹亚飞 摄

一位失独母亲家里的窗帘白天一直拉着。她为孩子治病欠下巨额债务，还是没能挽回孩子的命。尹亚飞 摄

从1999年11月到2006年5月，失独妈妈范玺执著地给远在天国的女儿写了400多封书信，汇成了《你曾来过——一位母亲写给天国女儿的来信》一书。

　　当沉重夜色里只剩下一盏孤灯，所有光线和热量毫无犹豫洒向四周，一切有去无回、有始无终——就像母亲的爱——源于一个普通细小的身份，蕴含无比深沉持久的力量。

　　有这样一群母亲，在今天这个属于她们的节日里，不，在几乎所有节日里，得不到来自孩子只言片语的祝愿。与其说她们活在当下，不如说她们活在愈加虚无也愈加痛苦的旧日记忆中。

　　她们是失独妈妈。

　　她们前半生的天伦之乐和后半生的幸福晚年，随着子女的死亡，通通消失不见。吃饭睡觉、睁眼闭眼、屋里屋外，到处没有孩子，到处都是孩子。

　　据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算，中国每年新增7.6万个失独家庭，全国失独家庭超过百万个。近日，人口学家易富贤进一步根据人口普查数据推断，中国现有的2.18亿独生子女中，会有1009万人或将在25岁之前离世。不用太久，中国就将有1000万家庭成为“失独家庭”。

　　这些父亲母亲失去了唯一的赡养人，在做手术和入住养老机构时，没有人为他们签字。

　　在北京这个清凉舒适的初夏里，近千名失独父母聚集在知春路的国家卫计委门口陈情，希望政府调整相关扶助政策，例如将目前用来定义失独家长的“计划生育特殊困难家庭”提法中的“困难”二字摘除，不把失独家长们视为等待国家救济的弱势群体，而视为是对计划生育政策做出贡献和牺牲的家庭。

　　又是一年暖五月，2008年那一场造成十万人遇难的汶川大地震已过去7年，在伤痛似已消褪之时，来自纽约大学的男孩母子健凭借讲述北川震后失独家庭的纪录片《独·生》荣获了2014年学生奥斯卡纪录片单元铜奖。他是学生奥斯卡43年历史中，第2位获此殊荣的中国籍学生。

　　在那场地震中，北川死亡一万五千多人，90%的家庭失去了直系亲属，地震夺走了母子健的祖父、堂弟等十几位亲人的生命。他的纪录片讲述了3个家庭在地震中失去唯一的孩子后，努力摆脱痛苦、重建生活的故事。丧子的年轻夫妻有幸又生下一个小姑娘，新生命为绝望的家庭带来了转机。而无依无靠又无法生育的年迈母亲们，要么日夜诵佛、皈依佛门，要么不顾年老与贫穷，为收养一个孩子四处奔走。

　　近些年来，反映失独老人生活困境的微电影越来越多。《失独者》是一部时长20分钟的短片，讲述了一位因车祸失去女儿的老父亲把充气人偶打扮成女儿的模样，日夜相伴相守的故事。微电影《老妈》说的是一个进城打工却误入歧途的打工仔和一个失去了儿子与老伴、独自在家为自己过生日的老人之间的故事，这位孤独的母亲在儿子死去数年之后，依然每年拨打儿子之前的电话号，打工仔本想借此骗钱，却被如同亲生母亲一般温暖的喃喃絮语感动得泪如雨下。

　　在法国电影《儿子的房间》里，一家四口的幸福生活终止于儿子潜水时的意外死亡，这个家庭陷入一片黑暗，母亲终日以泪洗面，父亲过度悲伤无法工作，大女儿压抑着自己的痛苦照顾爸妈，儿子空荡荡的房间无时无刻不在刺痛他们的心。而这伤痛，也只能等时间慢慢治疗。在余华的长篇小说《活着》里，徐福贵的大女儿生产大出血死去了，儿子为救县长夫人抽血过多身亡，女婿在工地上被石板压死，外孙吃了太多豆子活生生撑死，最后只余下一只老牛，陪伴着生命几乎被撕扯尽碎的福贵。无论是不是独生家庭，无论厄运发生在多少后辈身上，那深不可测的悲痛和绝望都是要命的东西。

　　茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》曾被徐静蕾翻拍成电影，这显然是一个爱情故事。但是，促使女人把这段耗尽一生却不为人所知的绝望爱情写成长信的，正是她的独子的死亡。她在信的开头写道：昨天，我的儿子死了──我陪着这条脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。流感袭击了他。他可怜的小身体烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得烫手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。可是，到第三天晚上，我已经累得连眼睛都张不开了，不知不觉睡着了。我坐在椅子上睡了大约三四个钟头。可就在这段时间里，死神带走了他。此刻，这个温柔的、惹人怜爱的孩子就躺在那里，躺在他的小床上，就像只是进入很深很深的睡眠；不久前，我合上他那乌黑慧黠的双眼，将他的双手轻轻交叠着放在他胸前。

　　床的四个角落里点着四枝蜡烛。我不敢动，更不敢往床上看。因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上掠过，看起来仿佛脸上五官还在动，这会让我产生错觉，以为他根本没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子跟我撒娇。可是我知道，他死了。我不愿意往床上看，不愿意让自己怀有任何虚幻的希望，随后迅速陷入绝望。

　　2008年，曾获茅盾文学奖的作家周大新的儿子周宁因病离世，年仅29岁，周大新为此创作长篇小说《安魂》，字里行间是不可承受的失独之痛。

　　儿子，我现在常常在想，如果你爷爷奶奶当初不生我那该多好，他们不生我，我不成为人，我不来到人世，这世界上没有我，我不会有意识，我就不会爱，不会娶你妈，就不会生下你，我也就不会失去你，就不会体验这丧子之痛！谁知道失去儿子的痛苦是怎样的吗？那不仅仅是心口疼，那是一种无可言说的疼，是一种难以忍受的空茫之痛，是五脏六腑都在搅呀！

　　我后悔来到人世上，如果有谁能预先告诉我，我到人世的代价之一，是尝失子之痛，我一定会告诉他：饶了我，我不想来到人世上！我不想！

　　关于失独家庭的悲伤讲述，就先到这里吧。祝愿，人间所有妈妈，母亲节快乐。

　　请让我以台湾小说家黄春明的诗歌作为结尾，这首诗叫《国峻不回来吃饭》，是他写给在32岁那年自杀身亡的儿子黄国峻的。

　　国峻，我知道你不回来吃晚饭，

　　我就先吃了，

　　妈妈总是说等一下，

　　等久了，她就不吃了，

　　那包米吃了好久了，还是那么多，

　　还多了一些象鼻虫。

　　妈妈知道你不回来吃晚饭，她就不想烧饭了，

　　她和大同电饭锅也都忘了，到底多少米要加多少水？

　　我到今天才知道，妈妈生下了就是为你烧饭的，

　　现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，

　　妈妈什么事都不想做，连吃饭都不想。

　　国峻，一年了，你都没有回来吃饭。

　　我在家炒过几次米粉请你的好友，

　　来了一些你的好友，但是袁哲生也跟你一样，他也不回家吃饭了。

　　我们知道你不回来吃饭，

　　就没有等你，

　　也故意不谈你，

　　可是你的位置永远在那里。