一朝被首富，十年怕井绳

　　在时间轻蔑的洪流中，你所有的一切终将被带走，比如钱，哪怕最终带进坟墓，也会被神采奕奕的洛阳铲，挖地三尺送出地面。

　　或者一半的钱，被神秘兮兮的交易者，用25分钟就凭空带走，不管这是10块还是1000亿。如果是前者，那是小孩子输了过家家；如果是后者，那是中国首富输了一场生死未卜的战役。

　　龙身的躁动

　　鸟巢所在的北京奥林匹克公园，在介绍自己景观时，总爱用一个有些俗气的说法，说这里的人工水系，构成了一条龙脉。其实沿着这条北京的中轴线往北走不了多远，在奥林匹克森林公园里，还有一条龙脉，那是汉能的总部。

　　今年曾当过首富的李河君，把办公室安在了龙头位置。

　　笃信风水，是不少商人的共性。从这里向南走2000多公里，李河君的老家也是一个极为讲究风水的宅院，院前大理石雕像群、池塘布局以及房子本身，据说都由风水师专门设计。

　　然而这几天，龙的身体却有些躁动。

　　一位知情人士告诉侠客岛（ID:xiake_island），伴随着汉能薄膜发电的股价在香港25分钟暴跌47%，这里的许多员工坐不住了。不仅是因为他们持股了公司的股票，更因为许多人的股票，是这个周一才买的。

　　这个规模庞大的员工持股计划，只用两天就让员工们感受到了世界的残忍。愿景中的股价会冲到20港币，变成了跌到不足4港币，这颗许愿树，还未盛开就几乎凋谢。

　　至于这些股票从哪里转手而来，侠客岛不得而知，只知道，这家上市公司大部分的股份在老板手里，而这个持股计划，是公司所倾力推动的。为何选在这个时间点，亦不得而知。只知道，与股价下跌幅度比起来，买股票时的折扣，几乎已不值一哂。

　　不过汉能股价的异动，也早已不是一朝一夕之事。早在李河君正式登顶胡润富豪榜中国首富之后几天，英国《金融时报》就做了一个影响巨大的报道，这家报纸在调查了从2013年初到今年2月份汉能薄膜发电的股票价格后发现，在每个交易日的最后10分钟内，该股票复合增长536%。

　　更清晰的说法大概是这样。如果在这段时间内，一个交易者有1000港币，每天9点买入，下午3点半卖出，到今年2月，这1000港币会变成635港币；如果他每天愿意多等不到半个小时，这1000港币就会变成8430港币。

　　在这么巨大的脑洞面前，语言是苍白而无力的。

　　龙头的表情

　　知乎上也没人提问，半小时内丢失近千亿元是一种怎样的体验，不然，岛君就可以代为回答了。

　　下面这段同样来自知情人士。5月20日那天上午，也就是股价暴跌那会，李正在汉能清洁能源展示中心落成仪式上做兴致盎然的演讲。之后，走下讲台，脸色大变，一言不发，一副快哭了的表情，带着几个手下迅速离开。一个记者冲上前去问股价，已不是首富的李河君，无动于衷。

　　即使有所准备，这个跌的幅度可能还是超出了他的想象。这场持续不到十分钟的演讲，价值千亿港币。

　　相比马云、王健林等交替出现的首富，李河君此前并不出名，所以在以黑马形象占据首富宝座之后，他所获得的关注，许多都停留在简单的“他是谁”层面。如今看来，其实李河君并非许多媒体口中低调而隐秘的富豪，而是长袖善舞的高调首富。他和他独特的故事，带自己登上了如今万众瞩目的位置。

　　他讲的故事

　　李河君看上去并不擅长与人沟通。

　　在李的公开演讲中，少有给台下提问的机会，即使遇到媒体采访，也总是用自己的理念，回答所有问题，比如，“改变世界，改变能源和电力格局”，“颠覆人类利用能源的方式”，“我们这帮人都是疯子”。

　　但他又是深谙故事之道的人。如果觉得汉能这两年的暴富难以理解，李河君讲故事的能力可能是打开这个谜盒的钥匙。

　　第一个故事是金安桥水电站。

　　简单来说，做水电行业发家的李河君，早在2002年就与云南省签下了6座水电站的协议。虽然最后被国家发改委给挡了下来，但在高调状告发改委后，李河君还是拿下来了其中一座金安桥，直到2011年，才并网发电。

　　如今，金沙江的流水冲过这座电站，如同冲开印钞机的阀门。一天上千万，一年几十亿。

　　这个故事，成为他讲故事时表达自信的经典桥段。“当时没人相信这是真的，他们都觉得李河君疯了”；但最后，他觉得外界的评价变成了，“这小子把金安桥这么复杂的事都干成了，估计干其他也没事，都会这么想”。

　　这个项目，是李河君讲出的故事中最具说服力的一个。虽然，这钱如今到底归谁，许多银行也许有着不同的答案。

　　第二个故事是薄膜太阳能。

　　从进入这个行业开始，李河君就摆出了高调的姿态。除了远大的目标，宏大的叙事之外，他屡屡攻击行业内的其他类别，不惜开炮得罪人。谈到如何推进战略，他又不惜揶揄了其他富豪，“我不会像马化腾他们那样，自己做首席技术官什么的，我没有这个水平。我是一个战略引领者，精神引领者，但不是一个低头（做具体事务的人），我是甩手掌柜。”

　　在这个故事之下，他还有许多看上去非常精致的故事。比如，并购了多家国外厂商，获得了大量专利。

　　再如，汉能薄膜发电日益增长的营业额。但同样是《金融时报》发现，2010年以来，汉能薄膜发电合计实现的148亿港币营收，几乎全部来自向母公司汉能集团销售设备……嗯，这个让他登上首富之位的公司，把大部分产品卖给了自己。

　　至于“中国首富”这个故事，对于李河君来说，看上去也值得一用。在许多媒体接到的汉能公关稿件中，标题里“中国首富”四个字，在这几个月频频出现。

　　企业怎么办？

　　李河君热衷的讲故事，也曾遭遇猛烈吐槽。

　　今年全国两会上，一向吐槽技能很高的全国政协常委葛剑雄，曾“点杀”过李河君的发言。

　　昨天下午我们是第一场发言，这中间有一位叫李河君，是中国的首富，他有做新能源产业。他发言的时候，就谈他做的两样产品，一个是薄膜电池，一个是移动能源，谈这两个产品很好，产生了什么样的效应。

　　当时我听的时候就有一个感觉：这等于是在为他自己的上市公司做免费广告啊!不仅我一个人，其他人也有这样的感觉。今天我知道他的股票在香港的上市股票中大幅度地上涨，这就很不正常。为什么?

　　在这一天里面，并没有什么经济的浮动，它也没有推出什么其它的利好消息，那他公司的股票价格为什么上涨这么大的幅度?实际上就是李河君在政协大会上的发言已经给股民们产生了一个“中国政府力挺他”，“他有强硬的后台”，或者“他这个产品、公司前途无量”这样的印象，才产生了这样的结果。

　　政商关系，在中国做生意的人中，是绕不过去的话题。有人避之不及，有人长袖善舞。

　　有意思的是，李河君自己，在两会上提出了一个引起诸多共鸣的话题：企业家被纪委带走后，公司怎么办？

　　嗯。You ask me, me ask who呢？

　　文/司徒格子