几个月来,新华社9路调查小分队走访中国最贫穷的角落,所见景象触目惊心。通过笔尖和镜头,我们的稿子获得了很多的关注和点评。可是还有很多我们见过、听过的,发生在中国角落里的贫困故事没有被写进去。
穷人之穷,不是他们自己的事情。每一处贫困,都映射着中国的面貌;每一个穷人,都与我们息息相关。
【故事一】一些孩子“输在人生起跑线上”,为贫困代际传递埋下隐患。
新世纪15年来,中国政府为普及教育所做的巨大努力是史无前例的。义务教育阶段免除学费、小学生“免费午餐”等,人们都耳熟能详。“最好的房子是学校”已是很多地方的现实。然而,在一些偏远的贫困角落,教育基础设施的落后仍令人心忧。
贵州省从江县下江镇高坪小学,151个住校生挤在几间活动板房里。其中一间是教室兼寝室,前半部是课桌,后半部是上下铺。4张床,每张床挤两个人,可以睡8人。但男生有12名,开学时大家抽签,抽到的住床上,抽不到的睡课桌。
3月26日,黔东南州从江县下江镇高坪小学,学生们在临时搭建的活动板房里上课,这里是教室兼男生寝室。 新华社记者李柯勇摄
即使这样,孩子们却开心地说:“现在的住处比原来宽敞多了。”
去年,他们住在上世纪70年代建的一座两层木房里,所有男生都睡在课桌上,而60多个女生挤在房顶一个约30平方米的空间里,睡大通铺。今年1月17日,寒假放假第一天,夜里12点失火了,烧光了全部教室、寝室、食堂。
不幸中的万幸是没有伤到人。
“假如大火早一天烧,孩子还没有放假,并且正是半夜睡觉时……”校长潘学文至今心有余悸。
【故事二】贫与病,常常形成恶性循环。
“疾病”居当前中国农村贫困人口致贫原因之首,占比高达42.1%。贫病交加的群体,是贫困人口中最困难的部分。得一场大病,损失不仅是巨额医药费,更是丧失劳动能力。
在大凉山区,记者随机采访的十余户贫困家庭中,七八户都曾有人生病后没去就医而去世,到死都不知得的是什么病。一些贫困地区甚至还有“智障村”。
吴开珠,贵州从江县宰便镇引略村一个58岁的农民,被家里3个重病号压得几十年喘不过气来。
3月26日,记者在贵州省从江县宰便镇引略村1组采访因病致贫的吴开珠(右二)一家。新华社记者陶亮摄
他大儿子先天精神病,小儿子智障,饭送到嘴边都不会吃。养家糊口、照顾年迈双亲的担子,落在吴开珠夫妻俩肩上。养香猪、养牛、租种别人的水田,尽管不富裕,但日子过得还算安稳。一座简陋的木屋,被他们收拾得一尘不染。谁知,去年春天插秧时,他妻子突发脑溢血,一头栽倒在水田里……
给妻子治病,他前后花了十万多元,跟亲友借,从信用社贷,拆东墙补西墙,目前还有7万元没还上,每个季度光是银行利息就要还两千多元。政府给他两个儿子发低保金,每个季度也是两千多元,两相抵销。
记者采访时,吴开珠从外面割草回来,正下着雨,他的裤脚、绿胶鞋却连个泥点都没溅上—这是个干活爽利的人。
债怎么还?他挠着花白的头,苦笑。
门前台阶上刻着一行字,是几年前趁着水泥未干,他用手指头划上去的,写得工工整整。仔细看,竟然是—“荣华富贵,幸福生活”。
【故事三】“光棍村”,一个明摆着的难言之隐。
43岁的罗安华、40岁的罗安顺坐在火堆旁,眼神漠然。
“没有女人愿意嫁来。”罗安华说,“我们年纪大了,不会有女人愿意嫁我们了。”
广西东兰县东兰镇弄华村台中屯的这两兄弟都打光棍,至于原因,进家一看便知:一间木瓦房,篾片作墙,四面漏风。火堆旁三张床,被褥都已发黑,这就是他们和70多岁母亲的住处。
许多年前,也有人给罗安华介绍过女友,是一个邻屯的女孩,嫌他家太穷,去了广东,两人再没联系过。2001年他曾外出务工,如今母亲老了,干不了农活,他只能回家。
同样没有老婆的还有他们33岁的三弟。十年前,三弟外出务工,再也没有回来,只是每年打个电话。
“他说想妈妈,但家里太穷,不想回来了。”罗安顺说。
据东兰镇政府统计,弄华村700多人,30岁以上仍未结婚的男子达50人。当地习俗,22岁不结婚就已让父母“头疼”。按22岁口径统计,“光棍”达87人,约占成年男子的三分之一。
这些年,台中屯只有一个姑娘嫁在本村,嫁给了小学老师,别的全嫁去了外地,却没有一个姑娘嫁进村来。
在中西部贫困地区,几乎各处都有“光棍村”。
湖南永顺县小溪乡雨阳村河山洞组总共35个村民,就有9个光棍。
“村寨里女人很少。有的女人嫁进来,环境太恶劣,又跑掉了,丢下孩子由男人照料。”53岁村民戴先贵说,“这些年已经跑掉4个。”
婚育难一个直接后果,是人口素质下降。
安徽金寨县燕子河镇毛河村小寨组在山上居住的13户中,除5户“老单身汉”外,3户的妻子为聋哑痴呆人,一户的妻子有精神病史。
村支书黄遵明说:“太穷,没有正常的妇女愿意嫁过来,只有‘捡’一些有疾病的妇女做老婆。他们找老婆就两条标准,一是能生孩子,二是起码下雨了自己知道进屋躲雨。”
为了延续香火,有些人选择近亲结婚。
宁夏西吉县王民乡下赵村一个30岁妇女与丈夫是“姨姨亲”—双方的妈妈是表姊妹。就她所知,村里近亲结婚的还有3户。
“外面的姑娘说我们这儿房子都快塌了,没路走,没水吃,谁敢来?贷款,拿啥还?只能找个亲戚家的结婚。”她说。
她也知道近亲结婚孩子容易有缺陷。尽管她的娃目前还没发现毛病,但难保以后不会出问题。她认识的一个女子嫁给了兴隆镇近亲,生的5个孩子有4个不会说话,另一个不能生育。“想想都怕。”
在前往雨阳村的山路上,记者遇到67岁的阿婆李永桂,她正在送6岁的孙女粟顺英去最近的学前班就读。祖孙俩早上7点出门,中午才能赶到。三年前,粟顺英的母亲在家里生孩子时难产,交通闭塞,大夫赶不到,母子双亡。
【故事四】因病致贫的背后,是医疗水平低下、医疗设施缺乏、医护人员不足。
在湖南湘西州永顺县小溪乡,雨阳、郊溪等3个村只有一个乡村医生。山路太远,有村民要看病,只能和医生约在半路,双方各自走上一程,相遇时,就在山野里露天打针输液。
在前往雨阳村的山路上,记者遇到67岁的阿婆李永桂,她正在送6岁的孙女粟顺英去最近的学前班就读。祖孙俩早上7点出门,中午才能赶到。三年前,粟顺英的母亲在家里生孩子时难产,交通闭塞,大夫赶不到,母子双亡。
目前,国家卫计委、教育部正在实施“农村订单定向医学生免费培养”,每年为中西部农村基层输送医学毕业生2.6万名,一定程度缓解了贫困地区医卫人才紧缺问题,但与实际需求仍有很大差距。
18日,习近平总书记在部分省区市党委主要负责同志座谈会上指出,对贫困群体要“通过低保政策兜底一批”。
有专家认为,对于那些重病、残疾失能的家庭,下决心由社会养起来。而在低保等制度外,可让他们以土地等资产入股扶贫项目,增加收入。
【故事五】农村贫困群体的房子,不仅条件简陋,安全问题更令人担忧。
甘肃东乡县柳树乡红庄村村民马他非勒家,房子地基已下沉,后墙出现4条裂缝,其中一条足有一个手掌宽。
贵州荔波县黎明关水族乡懂棚村必格组,一块巨大的岩石赫然突出在村民蒙绍芬家屋内,她的床板就铺在岩石上。全组31人的房子都建在滑坡点上,有时从山上滚石头,所幸目前还没有伤到人。
这些建在地质灾害隐患点上的房子,一旦发生危险,后果不堪设想。
在四川昭觉县新城镇拖都村,村民告诉记者,历史上这里多次挖过煤窑,山早已是空心,一到下雨天就听见屋子下面轰轰作响,大家十分担心山体垮塌。国土部门曾来勘测,鉴定该村有滑坡隐患。
我来说两句排行榜