金星：我想我将来在中国会有政治影响力

　　领导不买我的账，我也不尿他们

　　金星女士坐在大排练厅的镜子前，腰背挺直，双腿并拢，脚指甲是鲜红色的。她腿上，变性手术中因长期挤压而留下的疤痕依然明显。她很严肃地看着舞蹈着的年轻队员们，不时大声打着拍子，或断喝纠正他们的动作——当一名男队员因为过度紧张在下场时撞到了墙上时，她终于绷不住，趴在地上大声笑了起来。

　　金星走路时脚后跟先着地，脚掌随后缓缓覆上地面，有一种舞者独有的轻盈。她的短发很随意地放在耳后，不化妆，戴一副圆形眼镜。眼镜后面黑白分明的圆眼睛炯炯有神。眼睛无疑是她脸上最精华的部分，她的眼珠很亮很大，有点像某种美味的水果的核。她的嘴唇也很圆，上下唇几乎一样厚，脸则是小巧的心形。「都是原装的呀，」她挥舞着双手说，「老天给了我一张上台的脸。」她的手指甲涂成耀目的蓝绿色，「前一阵演话剧不许涂指甲，把我闷坏了。」

　　金星今年45岁，仍然不断登台跳舞。她说「现代舞可以跳一辈子」。除了跳舞、演话剧，她也参与一些电视节目。去年的「舞林大会」让许多人见识到了金星的「毒舌」。参加那个节目，金星说，主要是因为主办方中有一名她的学生，「一开始很多人说让金老师做评委，但文广局的领导不买我的账，我也不尿他们——他们不喜欢我，我不听话。后来这个节目几乎没有收视率了，我那个学生说还是把金老师请出来吧。」

　　金星上了舞林大会后，她的点评视频成了这个节目网上访问最多的段落。「只要我一张口，我就要看到什么说什么，哪怕这个话不好听，会得罪很多人我还要说的。」金星说，「我闭着嘴跳舞，憋了那么多年了，现在张口说话，大家忽然觉得我伶牙俐齿了？」对于中国娱乐节目中最常用的苦情桥段她嗤之以鼻，「苦什么？谁也没有逼着你跳舞，真逗。好比你自己选择做演员，你被潜规则，你自己不会防着点？有人要潜就潜，那被潜是你自己愿意的。包括刘翔，第二次干这事也是你自己选择的，体育局再给你施加压力你也可以拒绝，我不上怎么着？你不上你就是一个运动员，永远是辉煌的，永远是冠军。第二次配合就绝对是他的问题了。」

　　——可以理解为什么有些人不喜欢听金星在电视上说话。尽管「舞林大会」让许多人喜欢上了金星并确实拉高了收视率，她还是被有关部门下课了，百度说原因是「性别歧视」。 而现在，金星有了固定的脱口秀栏目——每个周六星空卫视的「金星撞火星」，国内的观众可以在网络上收看。金星说，她刚做的两个话题还不知道能不能播放，一个关于卖淫合法化，另一个是同性恋出柜的讨论。与金星对谈第一个话题的是人大代表，第二个则是李银河等人。

　　「都是我请来的，」她说，「我的节目从来不谈明星，对任何明星绯闻我都不感兴趣，只对于正在发生的有争议的社会事件感兴趣，比如说干露露和郭美美。各种各样的人我都采访，其实我不想通过我的节目给老百姓一个指引，我就是通过我这张嘴把事情刨根究底，然后让大家自己判断去。」金星说，咱们中国老百姓应该提高自己的分析和判断能力。

　　女大十八变，明年我19岁

　　2008年金星编导演出了现代舞剧《中国制造——游园惊梦》，杜丽娘已经是魂离肉身，金星的杜丽娘更是魂外之魂。她说，「我要让她在舞台上自由起来」。肉体因为轻如鸿毛而美丽无比——而且金星说过「最有味道的女人是要通过男人变过来的」。然而，一旦对这句看似深沉的话认真就中了她的套，金星哈哈大笑，说：「我那是开玩笑。」

　　她不觉得自己能够充当变性人或同性恋的代言人，「可能有些变性人说，你是我们的精神领袖，可那并不是我的主观意识。当领袖太累了。变性，每个人的理由是不一样的，可能我们做了同样的医学行为，但不要把有同样经历的人都强拉硬扯地放在一起，」她有点激越地说，「全世界做阑尾手术的人也很多，他们有什么关系？变性舞蹈家？你怎么不说哪个男演员割过包皮呢？」

　　质问之后，金星再度哈哈大笑，毫不掩饰地露出眼角的纹路。她的鬓角有丝丝白发，也没有去处置，「没有必要染。少白头，我是伴着白头发长大的。演出前可能会弄成红色，」她说造型师劝她「姐你换个颜色吧，你那么强势的一个女人」。

　　无论是拍照还是采访，金星对媒体没有要求。金星完全不在乎别人怎么看她，「要在乎，我早死了，」她说。她最喜欢的女人是奥黛丽.赫本，「她的美是很天然的，而且不修饰，维护得也很好。我喜欢这种女人，跟着时间走，不作。」她最想演的人物是赛金花和江青。「她们都是有争议的人物。我觉得在某种程度上跟我的经历挺像的，因为我也是有争议的一个人。」

　　变性这件事对于金星没有多重要。她从来不觉得自己是男性，从未以一个男人的身份来审视女性美。尽管出生时是个男孩，但从6岁起她就知道自己是个女人。她一点都不拧巴，做男人的时候没跟女人谈过恋爱，也没有性经验，女孩都是好朋友，与她没有隔阂也没有危险。金星喜欢过男人，然后觉得不对。别人告诉她，你是同性恋，她说不是，解释不清楚。1995年，金星做了变性手术，从此彻底变成了她。手术后的感觉是：在男人世界游荡了28年，回到自己家里来，东西都落上灰了，需要慢慢清理。「我只知道追求快乐，」她说，「手术之前我想，不做这个手术我可以生存，但是不快乐，做了之后快不快乐，我不知道。人生就是一个赌局。」

　　金星说江青也是赌徒，「她把赌注赌在一个男人身上，但是中国的政治环境没有给她她要的东西，于是她又回归到对于艺术的追求，所以8个样板戏中的女人都没有丈夫……江青不是一个很好的第一夫人，也不是很好的演员，在政治上也很拙劣，但是她真是一个好的制作人。她在「文革」期间留下了8大样板戏，一码归一码！」金星一挥手，决断地说。说这话时她正在开车从杨浦区赶往市区，她要回家陪丈夫孩子们吃晚饭。金星的车是大众的甲壳虫，很讨喜的果绿色。这辆车还是她刚来闯上海的时候买的，车龄12年，车窗玻璃有点不好用了。她看见前方公共汽车上有电影《云织锦》的广告，马上掏出手机拍照片。「发给张瑜，」她说，「拍云织锦这事儿多好呀。」

　　金星是狮子座，前两天刚过了生日。现在她坐在小甲壳虫的驾驶位置，穿着布裙子的身形仍然很年轻。她是少有的有机会塑造自己身体的人之一，她说手术时赶上了一个很传统的女医生，给她做了一对「少女的胸」，「她说女人胸大了会让人看不起的，会引起很多坏男人的胡思乱想，还是保守一点好。」金星说，「我知道女人胸大在中国甚至可能有很大的作用，但医生说你是个舞蹈演员，太大不方便，我觉得对对对，还是舞蹈最重要。」

　　「女大十八变，」金星熟练地在上海的街道上行驶着，「我从现在开始按照18岁过生日。明年我19岁。」

　　我就说我会报效祖国的，只是不报效军队了

　　董玲钰今年5月加入金星现代舞蹈团，正在汪涛等老队员的带领下排练经典剧目《迷魅上海》。她的身材单薄柔软，头发也是软软的，在排练厅的木地板上又跑又跳一个下午，衣服很快就被汗水湿透了。这个从小学民间舞的姑娘板上又跑又跳一个下午，衣服很快就被汗水湿透了。这个从小学民间舞的姑娘今年21岁，和金星一样，毕业于北京最传统的舞蹈院校。「现代舞和以前我学的不一样。现代舞更多的是从心里面发出的一些东西。」她说，「现在我觉得跳舞很快乐。」团里年龄最大的男团员已经37岁了，以前董玲钰以为跳舞这行就是吃青春饭。「我要留在这里，能留多久就留多久，一直跳下去。」

　　汪涛是金星现代舞团的首席舞蹈演员和编舞指导，跟随金星12年了。1995年汪涛曾是解放军艺术学院暗中偷看金星的学弟学妹之一，金星的独舞录像被当作范本供他们学习模仿，变性人身份也让他们好奇。「那时她长头发，穿一件收腰的大衣，我心想这不就是个女人吗？」那年汪涛18岁。

　　金星现代舞团2000年成立于上海，转战于上海的各个排练厅，一直没有自己的场地。今年6月，金星在杨浦区的上海国际时尚中心租下了这所占地一千多平方米的小楼，舞团终于有了自己的根据地。舞团队员保持在16个左右，队员从全国范围内招收，加上工作人员一共二十多人。金星舞团是全国唯一的私人舞团，纯粹商业运作。金星说，在2005年以前全靠她自己挣钱来养活这个团，从2005年打开国际市场以后，舞团自己养自己没有问题了，但是缺少额外的资金去投入创作新的作品。她在电视台做节目经常觉得不公平，「一晚上我能挣出我们团一个月的工资。但没办法，这就是商业社会。」

　　做自己的舞团是金星的梦想之一，不过她称之为「胡思乱想」。从小她就有很多的胡思乱想：做女人、学外语、周游世界、编自己的舞、有自己的舞团……后来她发现，这些全都实现了。

　　金星说，舞蹈是她的使命。「我选择了剧场，我觉得站在舞台上我干什么都行，狮子座有表现欲，站在舞台上，灯光一打，我唱、跳、说，都能把观众给镇住，但是舞蹈捷足先登选择了我，所以我跳舞。」跳舞让她学会对付肉体上的痛苦，也给所有情绪一个出口，金星说她很幸运。19岁那年她被派到国外学习现代舞，旅居美国和欧洲6年后回来，她决定撕掉工资条——单干。那时候她还属于军队，「我就说我会报效祖国的，只是不报效军队了」。1995年做了变性手术，然后还是跳舞，在中国创立了现代舞训练班，举办了专场晚会，是公认的中国现代舞第一人……到2000年，她厌倦了，觉得国内的现代舞时机未到，还是欧洲适合自己。她准备回英国，走之前跟几个哥们儿喝酒聊天，她说拜拜，我要走了，哥们儿劝她别走，说「中国太需要你这个人了」，劝她「坚持」。坚持两个字打动了金星，「我说那我坚持，坚持我有，不过要换一个地儿。」

　　2000年，出生在沈阳的朝鲜族人金星从北京来到了上海。她说，上海确实是个排外的地方，「我到这儿以后做舞蹈，啪啪啪前三脚踢出去以后，一下上海滩就震了，说这个女人太厉害了。当我再准备扎下来的时候，上海就开始挤对我。我这人倔，我一拍桌子，我说看谁能把老娘挤出上海滩！上海是职员心态的城市，只要有本事，能做老板，一切都好办。」

　　现在看来，金星与这城市有了更深的默契。舞团小楼的一草一木，大到排练厅的装修，小到墙上的画和桌子上的小摆设，每样东西都是金星亲手安排的。她一一指点着，带着主妇建造一个家之后的那种满足和骄傲。

　　5点钟，排练结束。走出舞团的时候暮色四合，写着「金星舞蹈团」的霓虹灯在团员们头上闪光。上车之前，金星指着暮色中一座阴沉的高大建筑讲述她的另一个「胡思乱想」——「看见那个废工厂没有？现在我最想干的事就是把它包下来，改造成我自己的剧场。」

　　我不是名人，我就是一个孩儿他妈

　　2000年之前，北京三里屯的潮人个个都认识金星。那会儿她吃喝玩闹，参加所有PARTY，是有名的午夜皇后。

　　2000年，金星来到了上海，一切都改变了——不仅仅是独立办舞蹈团，那一年，她收养了第一个孩子。「那会儿没想责任什么的，啥准备都没有，胆大，就养了。」回想12年前，金星大大咧咧。然而她也承认，如果一定要说她的人生中有什么坎儿，2000年算是一个，「有舞蹈团，还有了孩子，所有的经济压力都在身上」。然后她说，只要她自己和孩子身体健康，「哪怕只拎着一个箱子站在大街上，我也是富有的。」到2005年，金星已经有了3个孩子，她还结了婚——看似惊世骇俗，其实只是正常女性最正常不过的履历。

　　「我知道我应该做一个女人，但是做了女人之后，科技再发达我也生不了孩子，那我就更胡思乱想了，我说好，做女人必须有孩子，我要养3到5个孩子，嫁一个好老公。」与她所有的胡思乱想一样，这个也实现了。金星这样解释：「老天爷一看我从1995年开始做女人，做了5年觉得这个女人挺好的，还挺负责任的，行了，给她3个孩子，让她养一养，于是给了我3个孩子。我3个孩子养得也特别认真，挺辛苦的，老天爷说养孩子也挺不容易，挺辛苦，派一个男人帮帮她，就放了一个老公来，就这样。我觉得这些是额外给我的。」

　　2012年，金星遇到了多年没见的朋友，他们上次见金星时他还是个二十多岁的男青年。乍见到成了孩子他妈的金星，朋友们很紧张。「我一张口说话，他们马上放松了，说太好了，金星你还是原来那个样。」金星说，「十七八岁的时候，我什么都没有。我就说自己是一个多彩的风筝，在空中飞着，风吹到哪儿我飘到哪儿，大家都觉得这个风筝挺特别的，而且我还不时要证实自己，要告诉世人我是多么好，多么特别。但是后来当了妈以后觉得这些都不重要了，把3个孩子养好，保持我自己的性格，就是最大的幸福。我特别感谢三个孩子。」金星说，演艺圈浮光掠影，所以她要真实的东西——家庭和孩子。「哪天这些浮华的东西全被拿走了，我就是一个妈，我就是一个舞蹈老师，所以我心里有那份踏实。」

　　金星不回避任何事情，三个孩子从小就知道他们是领养的，也知道「妈妈以前是个男人」。去年，一次火爆的电视节目之中出现了「变性舞蹈家金星」这样的字眼，金星的儿子说，妈妈，这电视台好无聊，它还拿你变性来说事呢。 金星说：「自从我儿子说了这句话，我就觉得特别释然。」

　　2010年的3月4日，金星小儿子生日那天，她开始写微博。这可能跟她的另一个胡思乱想有关——以前有个算命的说她将来要从政。金星觉得挺吓人，但是她说，发现政治越来越靠近了。「现在我做脱口秀，做电视节目，其实是老天爷或者哪个手通过这个方式来锻炼我的口才，锻炼我的思辨能力。我去当官不可能，但是我想我将来在中国会有政治影响力，这个影响力会远远高过一官半职。我发现老百姓喜欢听我说话，而且是男女老少通吃的。这个我觉得挺好，给我一个很大的自信，因为我说话是本着我的价值观和判断来说的。」

　　「我得到了太多额外的东西，那我就要回馈于生活，回馈于生命，回馈于社会，我觉得就是靠我的直言不讳。就要这点东西，如果我要再不这么做的话，那好东西给我收走怎么办？」

　　在金星看来，生活进行到现在这个阶段已经没有什么值得担忧。「任何东西只要能面对，都不是问题。天灾人祸要和所有人一起面对，发生什么事我接受就完了。在生活当中，任何东西都有它的道理，现在不明白就先受着，说不定哪天就明白了。我曾经预料自己比现在惨得多，所以一切到来都是惊喜。真好，生活对我真好，把自己放在生活的最低线，一切都是额外的。除了我的天分和激情是永远属于我，永远拿不走的，我准备好了什么都拿走，那还害怕什么？现在得到的全都是额外的。我也不会受宠若惊，因为我知道我付出了多少。所以对于生活，我就是从不奢望额外给予，但是接受一切惊喜。」

　　2012年8月，除了舞剧和演出，金星最远期的计划就是等孩子们长大了，给自己和丈夫办一个婚礼，「给大家一个乐和的理由。」她开着她的果绿色甲壳虫行驶在上海，傍晚的秋色怡然，梧桐婆娑，一切都很和谐。至于前路会发生什么，好像没有人太在意。

　　几天前，在这条南京东路上，一辆出租车在马路中间忽然停车，金星差点撞上去，她猛打方向盘，结果尾巴剐了前车一下，「我可以开跑的，但我没有。」金星下车质问对方「你会不会开车啊？」——「那个人一看，金星，哎哟，讹上了，你剐了我车想怎么着？」之后一大帮人围了上来，还拍照片，金星说，「拍吧，别忘了往网上发啊，我才不怕这个。」她扯着出租车司机站在马路上吵了半天，围了一圈人，还召来了警察。「围了多少人我也不管，别人说你是名人，你赶紧走，我说我就不走，我剐你车我承认，给你100块钱，你修车去，但是你给我道歉，你违章在先！」

　　后来呢？「司机道歉了，说对不起。」网上也发了金星的照片，网友说「金老师吵起架来很厉害」——「我不是名人，我就是一个孩儿他妈，我就是普通的驾驶员。」金星不无自豪地仰着脸说，那样子，既像一个刚吵赢架的家庭妇女，也像正在接受观众掌声的舞蹈明星。