苏德战争初期：“我能看见的只有溃败和死亡”

　　中部战线是德军突击的重点地区，占领白俄罗斯首府明斯克，苏军败退350公里，30个师被歼灭，德军兵锋直指莫斯科。在基辅战役中将苏联西南方面军主力包围，苏军66万余人被歼灭。德军打开了通往克里米亚半岛和高加索的通道。

莫诺托夫燃烧瓶在苏德战场一战成名。

　　靠近波兰边境的白俄罗斯小城布列斯特要塞战后图片。守军浴血奋战一个多月，牵制了数十倍于己的德军兵力。

现在，要塞遗址上建有历史博物馆，供游人参观，并塑有抵抗的战士群雕和高大的纪念碑。

　　反法西斯战争胜利70周年之史迹

　　86岁的委托·布拉瓦(以下简称布拉瓦)至今都记得1941年6月22日凌晨3点发生在白俄罗斯与波兰边界的那一幕。

　　“整个大地忽然颤抖起来。”他说:“我冲出屋子看见天边闪烁着橘红色的光，那是重炮爆炸带来的光亮。没人知道发生了什么，村里传来了女人的哭号声，远方驻扎着5000人的布列斯特要塞几十股黑烟拔地而起。

　　爆炸使这个紧邻边境的村庄陷入混乱，同样的情况发生在2000公里以外的克里姆林宫。

　　研究二战历史的莫斯科大学教授萨姆索诺夫说，根据前苏联的档案显示，由于误判形势，德国人在边境发起进攻时，斯大林正把自己窝在办公室里的高背椅上，任由面前将军们相互争吵。大家都不知道苏波边界上发生了什么。

　　70多年后，当年12岁的游击队情报员，一直与德国人战斗到白俄罗斯解放的退伍军官布拉瓦，时常会感到恍惚。

　　“那些可怕的事情似乎很远，又似乎很近。”他说，只有让人们知道当年发生了什么，才能阻止那些事情再次发生。

　　“由于没有准备，我们只能挨打”

　　回忆起74年前的那个夜晚，布拉瓦先是无语，紧接着搓起了手。他说，红军原本不必那么惨。

　　在战前，边境线上的德军就已经剪开了红军布置的铁丝网，这一状况被当地守军认为是进攻的前奏。不过在当时，这一消息是被严厉禁止传播的，因为斯大林坚信“这场所谓即将爆发的战争，不过是英国人制造的假情报罢了。他们想在苏德之间挑起战争。”

　　历史学家萨姆索诺夫肯定了布拉瓦的说法。他说，根据前苏联解密的档案显示，为了迎合斯大林的主观判定，情报部门的官员不但没有重视雪花般飘来的德国即将发动进攻的情报，反而在考虑如何处理那些在民间传播德国人几十个师已经调往苏波边界的侦察机飞行员。

　　萨姆索诺夫说:“为此苏联人付出了惨重的代价。”

　　红军的消极被动，源自斯大林希望能有和德国最后和解的机会。

　　“这一想法至少让红军损失了60个师，其间还有相当一部分优秀指挥员。” 萨姆索诺夫说，这一情况在空军更为严重。

　　“由于没有准备，我们只能挨打。”97岁的蓬门列夫是前苏联的战斗机飞行员。他记得，德国人进攻时，他正在基地睡觉。后来被德国斯图卡式轰炸机特有的嗡嗡声吵醒。

　　“我跑出了营房，炸弹尖叫着砸了下来。整个基地都被烟雾和灰尘包裹。”防空火炮完全没有准备，德国人的飞机飞得很低，炸弹也投得很准。蓬门列夫甚至看见了德国飞行员在微笑。袭击过后，到处都是尸体和飞机以及建筑的残骸。“我听见了部队长的哭号。”

　　德国的一位飞行员在日记里进行了如下记载：“简直就是一场对婴儿的屠杀。我无法相信我的眼睛，数百架飞机正整齐地停放在飞机场的四周，似乎专门为了迎接我们的到来，轰炸行动变得异常容易。而那些刚想起飞逃走，或者刚刚降落到地面的飞机，也未曾躲过德国飞机的轰炸。即便起飞的苏联飞行员也对我们无法构成实质威胁。他们的飞机太旧太慢，他们采用了撞击我们的自杀举动。”

　　依照公开资料，在巴巴罗萨初期苏联损失飞机数量为6000余架，这一数字几乎是参与行动的德国空军飞机数量的3倍。

　　“大家都在抵抗，我的父亲也骑着马去找红军。”布拉瓦说，不过我能看见的只有溃败和死亡，四处都是尸体。

　　战争开始一个月，德国人已经全面占领了白俄罗斯。

　　被低估的决心

　　根据莫斯科大学提供的资料记载，基于对斯大林政权不满，战争初期出现了部分苏联人对德军进行热烈欢迎的场面。这一情况让德国的指挥官们坚信，经历了大清洗的苏联已不堪一击。

　　他们唯一要做的就是惩罚那些“执迷不悟”的苏共支持分子。

　　1941年冬天，12岁的布拉瓦见证了一次杀戮。

　　在一个大雪纷飞的晌午，德国人把村子里的所有人（主要是妇女、老人和儿童、成年男子都转移了）集中到了一个位于森林边缘的大坑边。

　　没多久，上千名苏联人被带了过来。有被俘虏的红军，还有被认定为不尊重德军的平民。这些人先是被要求脱光衣服站在坑边，接下来又被要求大声高喊效忠德意志帝国的口号，有些人带着哭腔喊了起来，有些人默默抽泣，还有些人开始咒骂面前的德国士兵。

　　嘈杂中，德国人的机枪开火了。

　　“人像下饺子一样，掉进坑里，有人没有当时死，但很快被上面掉下来的人砸死了。”布拉瓦说，当时他怕极了，几次闭上眼睛，可每次都被德国人要求睁开。

　　这次杀戮让布拉瓦决定加入密林深处的游击队，因为游击队需要一些儿童到德国军营做杂务，摸清德军的人数、武器装备以及换防情况。

　　“我把记下来的情报埋在大树下”，布拉瓦说，这是一项危险的工作，德国人一旦发现就会处死他们。他也见过暴露身份的小队员被德国人吊死，身体像床单一样飘在空中。

　　布拉瓦的母亲很担心儿子的安全，不过她没有阻止儿子的行动，她唯一的要求就是让布拉瓦执行任务时挂着自己手工制作的橡木十字架。“妈妈每次都安慰我说，不怕，像你父亲一样去战斗。”

　　“初期的胜利让德国人犯了一系列错误。”俄罗斯空军少将谢尔盖说，他们犯的最大错误是低估了苏联人民抵抗的决心。

　　比如，德国人把平民的自我牺牲精神归结为苏共对生命的漠视。他们也没有注意到苏联红军抵抗的决心。尽管这种决心就像红军死守的布列斯特－立托夫斯克要塞。在没有任何弹药和食物补给的情况下，红军坚持战斗了差不多一个月。苦战期间，一位战士在墙上刻下了自己的誓言“虽然我正在死去，但也绝对不会向敌人投降。”如今这块墙壁已经被莫斯科二战博物馆整块割下收藏在馆内。

　　“抛开政治，保卫家园保卫家人是人类最原始的动力。”布拉瓦记得，一位父亲参加游击队时还带来了自己16岁的儿子。父亲留给儿子的唯一纪念是一张全家合影。合影背面这位大胡子的父亲用钢笔写道：“不要在意生命，唯一要做的事情，就是将自己全身心地投入这场保卫祖国的战争中去。”

　　那是一种空前团结的氛围，萨姆索诺夫说，当战士们的死讯传来的时候，家属们丝毫没有责怪苏联政府，而是将所有愤怒的矛头都指向了德国人。

　　不为人知的故事

　　2015年6月的午后，长时间对战时经历的回忆，让布拉瓦不得不吃下了几颗平复情绪的药片。但他依旧坚持说下去，并拒绝了女儿让他休息的建议。

　　布拉瓦拒绝讲述自己的故事，他坚持要讲述自己战时亲历但在前苏联时代又不让诉说的故事。

　　“让大家知道真相，才能让大家远离战争”。他说，战争摧毁的是人的理性，人一旦失去理性一切就变得很可怕。

　　布拉瓦说，战争期间他所在的游击队发生的门多列夫事件就是一件很可怕的事情。

　　在布拉瓦的讲述中，门多列夫是一位肩膀宽厚，络腮胡子，喜欢叼着烟嘴的游击小队队长。他的队伍大约有十来个人，多是白俄罗斯本地的农民。门多列夫则不是，战前这位出生于军事家庭的男人是第比利斯（白俄罗斯首府）城里的一位工程师。

　　布拉瓦记得，1941年的那个冬季，门多列夫带领着他的队伍穿梭在公路两侧的白桦林里，给德国人的运输队带来了很大的麻烦。到了1942年夏季，这支小分队已经击毁了几十辆德国汽车，还为游击队抢来了一门88式防空炮。

　　为此门多列夫受到了数次表彰。

　　表彰会上门多列夫高喊为“祖国”，会下他则安静的守在篝火旁叼着烟斗，给妻子写信。信的大意都是“我很好，你会为你丈夫所做的一切自豪，等我胜利归来。”

　　不过这种温馨场面在1942年仲夏出现了变化。

　　那一年莫斯科保卫战取得了胜利，克里姆林宫号召各地的游击队适当地给予敌占区的德国人正面教训。基于克里姆林宫的指令，布拉瓦所在游击队的政治委员决定，安排门多列夫游击小队抱着必胜的信心和勇气，执行克里姆林宫的命令，在破坏德军铁路的同时，攻陷一个德军驻点。

　　政治委员的命令引发了他和门多列夫之间的正面冲突。

　　门多列夫认为，用手持步枪的游击队去攻击碉堡里的德国人是在挥霍战士生命，政委则掏出手枪顶住前者的头，要求必须执行来自克里姆林宫的命令。

　　布拉瓦再见到门多列夫是大约十五天后。他和他的三个伙伴被反绑着手带到了森林边上。游击队的政治委员叫来了附近的村民，在大家的围观下宣读了门多列夫的罪行—没按照组织要求，去正面攻击驻守在铁路旁的德国人，而是绕到了没德军驻守的地方破坏了铁路。政委将这一行为称为“具有欺骗性的叛国，是不可饶恕的做法”。接下来，门多列夫被当众枪决。

　　现年95岁的雅科夫斯基也是白俄罗斯游击队的成员之一。他记得德国人占领白俄罗斯时，要求每个村子都要有一两个村民成为德国人的联络员，并威胁村民如果选不出来就抢走所有的粮食。其间一位年轻的母亲答应了德国人的要求，当然她非但没有给过德国人任何情报，反而将德国人给她的面包分享给村里的小孩。

　　不过这一行为却遭到游击队员的清算，女人被吊死在村口的树上，胸前挂着一个牌子，上面写着“叛徒”。

　　人性的复苏

　　2015年5月9日，俄罗斯红场阅兵式过后，布拉瓦走回自己的家，位于莫斯科东北角的一个小镇。

　　布拉瓦的胸前挂满军功章，他微笑着接受陌生人的祝福。有人送来玫瑰，有人把手放在胸前向他致敬。在路过一个面包店时，年轻的老板追了出来，送上一份刚刚烤好的面包圈。

　　“你知道为什么我们会胜利吗？”布拉瓦扭过头看着面前的老板。他说，我们的胜利来自于人性的复苏，无论敌我。

　　布拉瓦提到了他和一位德国士兵的友谊。

　　如今布拉瓦已记不得那位士兵的名字，只记得他“金发，瘦高，真的很帅。”

　　这位金发士兵既是布拉瓦的朋友，也是他的情报来源。整个战争期间，布拉瓦通过和这个士兵聊天知道了有关德军士气和部队动向的消息，他把这些消息记到本子上，埋在树下送给了游击队。

　　布拉瓦很长一段时间并没有把金发士兵当做真正的朋友。“我和他聊天，是为了获取情报，就像牛奶工给奶牛挤奶”。

　　不过在1943年冬季，布拉瓦的上述认知彻底改变。

　　那一年，战事不顺的德国人抢光了村子里的所有粮食，饿死人的情况时有发生。

　　布拉瓦一家也断了粮。用他的话来说，当时唯一的选择就是和妈妈躺在家里，等待上帝的召唤。

　　由于饥饿布拉瓦对士兵的情报工作也被迫终止，但他没有想到士兵竟然找到了他的家里。

　　“当时我吓坏了，因为德国士兵进入村民家的唯一目的就是抓游击队员。”布拉瓦说，他没想到士兵带来的是三块面包。

　　士兵进屋话不多，坐在炉子前烤起了面包。

　　“那天的炉火很红，他给我看了他女友的照片。他还告诉我，他知道我是给游击队服务的。” 布拉瓦说，士兵说他很讨厌战争。

　　在白俄罗斯，类似这样的一幕还发生在老兵雅科夫斯基的妻子伊莲科娃身上。这位女士回忆说，那时还是少女的她在采浆果时被三个德国兵抓到了车上。由于她妈妈是德语翻译她听懂了士兵之间的对话。士兵要把她送到儿童集中营，在那里，被抓的儿童会被不停地抽血，直至死亡。抽出来的血浆用于救治战场上受伤的士兵。德国医生相信，儿童的血液干净，对伤兵的恢复能起到很大作用。

　　“我在车上不停地哭，我知道我要死了。”伊莲科娃说，奇迹发生在黄昏，车开出大约50公里后 ，三名德国士兵决定下车吃饭。士兵们下车时，一个高个子士兵留了下来。士兵打开车门用德语对她喊道，跑！跑！跑！

　　伊莲科娃钻进了森林，在三个占领区德国家庭的帮助下，她返回了母亲身边。

　　“那些德国人帮助了我，他们没有向德军举报。”伊莲科娃说，大部分德国人都讨厌这场漫长的战争。

　　1944年秋季，伊莲科娃在土豆地里收土豆时，发现天空有很多火球砸向远处德国人的军营，“那是喀秋莎！”母亲拉着她跑了起来。夕阳下，村子里的德国人也和他们一起跑。奔跑时，一个德国人说“希特勒完蛋了，德国完蛋了，我终于可以回到德国了。”

　　布拉瓦站在土坡上看见，他那位金发朋友的军营内烈焰纷飞。有的士兵被抛向空中，有的则身上带着火四处奔跑。

　　“我不知道他是死是活。”70多年后布拉瓦说，炮兵攻击德国人的坐标是我提供的。

　　启示录

　　巴巴罗萨计划

　　1940年7月，希特勒在一次高级军事会议上宣布了一个预谋已久的作战计划：突然袭击前苏联，一举将这个苏维埃社会主义国家摧毁。德军总参谋部立即着手拟订对前苏联作战的具体行动方案,并将其定名为“巴巴罗萨计划”。“巴巴罗萨”来自于神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的绰号“红胡子” 。

　　1941年6月22日，纳粹德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，与其仆从国出动三个集团军群共计550万人，兵分三路以闪电战的方式突袭苏联，苏德战争全面爆发。

　　战争初期，由于苏联战争决策层的战略误判，以及“大清洗”后苏联红军指战员素质较低，苏联红军丧师失地、一路溃败。在作战的最初数个月里，德军横扫了大半的东欧平原、歼灭数百万装备老旧和战术不佳的苏军，但最后仍在莫斯科战役中攻势受阻。希特勒对巴巴罗萨计划初期的惊人胜利感到自负，狂言三个月灭亡苏联。

　　巴巴罗萨作战从1941年6月一直进行至12月，以德军没能完成最终占领莫斯科的战略目标告终，巴巴罗萨作战失败的主要原因是纳粹德国低估了苏联的战争潜力以及苏联人民和红军的抵抗能力。

　　最重要的是，巴巴罗萨作战的失败开启了长达数年的二战东方战场，成为人类历史上最血腥的战争之一，数千万人因此罹难。

　　器与术

　　莫诺托夫燃烧瓶

　　因前苏联外长莫诺托夫得名，被形象地称呼为莫诺托夫鸡尾酒。

　　苏联人在卫国战争时面对着如潮水般的德国坦克时，研发出的一种武器。通常是在玻璃瓶里装上可燃物。由步兵近距离投掷。

　　德国坦克的尾部防御相对脆弱，且是坦克发动机和油箱的所在之处。一旦莫诺托夫燃烧瓶撞碎在坦克上之后，流出的黄磷在空气中立即燃烧，火焰很猛烈，会令坦克的发动机过热而抛锚和油缸爆炸。当苏联士兵在近距离以燃烧瓶快速突击，德军坦克的灵活性不足应付，于是陷入被动。

　　这亦是莫诺托夫鸡尾酒在当时能“一战成名”的原因之一。二战东线战役中莫诺托夫鸡尾酒的使用达到顶峰，它是最便宜有效的反坦克武器弥补了当时反坦克武器的不足，对坦克的打击效能超过集束手榴弹，只要将它投入坦克脆弱的发动机排气口里，这些不可一世的德国钢铁巨兽就马上起火趴窝了。

　　由于莫诺托夫鸡尾酒制作容易，南斯拉夫游击队及华沙起义中的起义军都广泛使用。

　　新京报记者 崔木杨 俄罗斯、白俄罗斯报道