专访万里长子：父亲让我做有文化的普通农民

　　2015年7月15日下午12点55分，原中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长万里因病在北京逝世，享年99岁。

　　1993年3月31日，从全国人大常委会委员长的岗位上退下后，万里便淡出人们的视线，在至亲和好友陪伴下低调度过晚年，成为高官退休后的楷模。

　　7月15日下午，万里长子万伯翱先生向媒体透露了父亲逝世的消息。当天晚上，他与万里故友之子吴欢接受了搜狐新闻独家专访，追忆心中的万里先生——在他们心中，长存着另一个朴素、讲规矩、热爱文化艺术的"普通农民"万里。

万里一家人。（来源：环球网）

　　万里的规矩

　　在万家的世交，艺术家吴祖光、新凤霞之子吴欢看来，万伯伯对长子万伯翱严格到近乎“不公”：18岁高中毕业就送他下乡锻炼，一干十年。“吃了那么多苦”，历次遇到升迁机会，却主动要求“别给我们老大升。”

　　最终退休时，万伯翱的级别只是局级。以他的资历，在高干子弟里十分罕见，但这也是最令吴欢敬佩的，“他们家是有规矩的。”

　　1962年秋日的一个傍晚，万家气氛凝重，万里七十多岁的老母亲还时不时发出抽泣声。万里力排众议：“爱自己的孩子看怎么个爱法，是娇生惯养，把他放在暖房里头，还是让他到风雨中去锻炼，去吃苦？我还是决定送你到农业第一线去锻炼！”于是，万伯翱成为首都干部子弟下乡支援农村建设的第一人。当时《中国青年报》在头版头条对此进行报道。

　　18岁的万伯翱并不能完全理解父亲的用心，几十年中渐渐理解了。“在风雨中实践中锻炼，借助实践和农业，和劳动人民接触，我的一生也受益匪浅。”

　　1962年万伯翱下乡，1966年就发生了文化大革命。动乱中被打倒、身陷囹圄的父亲仍在嘱咐远在农村的儿子：“当一个有文化有知识的普通农民就行，不要想着当队长、主任、首长。”

　　最终，万伯翱坚持下来，在农村劳动整整10年，坚持学习，最终成为全国知识青年学习的典型人物，受到周恩来总理表扬。

　　由于表现出色，他被推荐为工农兵学员，上了大学。大学毕业后又被部队选中入伍，成为一名解放军军官。又经数年，调入北京炮兵某部工作，这才回到离开20多年的北京。

　　当时，妻子还在河南郑州铁路局工作，有人想帮忙将她调到北京工作，时任铁道部部长的父亲得知后坚决反对：“在郑州铁路局工作不是很好吗？为什么都要往北京调？都来北京，郑州的工作由谁来做？夫妇分居两地的又不是只有他们，先解决别人的困难吧！我的意见是不要调，谁调她来谁犯错误。”妻子最终没能进京。

　　万里家规甚严，对长子尤是。而万伯翱也成为最受兄弟姐妹和朋友敬佩的干部子弟：“从小，万老大就是我的榜样，他们父子一脉相承，就是两个字，普通。”在吴欢看来，万里可能委屈了自己家人，却真正守住了规矩。

　　退休后奉行“不问事不管事不惹事”三不原则的万里再次被传为党内佳话，在吴欢看来，这只是万里行事为人的一贯态度：有规矩，绝不逾越规矩。“下来就是下来了，别给后人添乱，也不出任何风头，结果不出风头倒成了独树一帜，很多领导干部提起退休会说，瞧瞧万里。”

图为万里被授予美国马里兰大学荣誉博士学位。(来源：环球网)

　　爱知识、敬文人

　　多读书，是万家的另一条规矩。万伯翱下乡劳动时，父亲连一件皮衣都不肯让他带走，却坚决支持他读书。那年春节，他就是在父亲寄来的书中捱过孤独。

　　正因为尊重文化艺术，万里也敬爱文化人。在上世纪五十年代到七十年代的反右、文化大革命浩劫中，文人被打成“臭老九”，尊严扫地，万里仍然保持清醒，敢于站出来为他们说话。这也是吴欢一家和其他文人最为感激万里的地方。

　　父母曾惨遭迫害在幼小的吴欢心中留下了深深的阴影——父亲吴祖光是著名学者、戏剧家，却被打为右派。母亲新凤霞是著名评剧演员，也因此受到牵连。

　　母亲新凤霞在台上演完戏，下了台还要到后面扫厕所、给领导端茶倒水。有一次万里接待演员，看完戏合影，问：“女主角新凤霞呢？”

　　“后面扫厕所呢，让她艰苦改造！”领导说。

　　万里当时脸就冷下来了，“刚演完戏，浑身大汗。为我们演出，还要扫厕所？快叫回来，跟我站在一起，跟大家一起照相。”

　　这件事，母亲新凤霞记了一辈子。即便晚年记性不好了，万老大每次上门拜访，母亲也要拉着他说一遍这件事儿，见一次说一次。万伯翱说，说过了。母亲说，说过了？是吗？还得说。新凤霞和吴祖光经常给万老大打电话，给他包饺子、画画，当自己家人。“看似一件小事，为难的时候给人一句话，会感激一辈子。”

　　在万伯翱看来，父亲能在当时的环境下冒着风险说出这样的话，是因为他真正尊重知识分子和艺术家，“没有落井下石，没有人云亦云。”

　　父亲曾跟他说，新凤霞是出身穷苦的评剧皇后，应该受到尊重，她的艺术也值得研究，还和他一起看吴祖光的剧，称赞剧本写得好。

　　包括李苦蝉、梅兰芳、侯宝林在内，很多艺术家是万里的好朋友。万伯翱回忆，父亲在北京市任领导时，遇到大型活动，还会亲自上门请他们到人民大会堂演出。当上国务院副总理，看到新凤霞，还会说，“来来，到前排坐”。

　　在吴欢看来，万里的言传身教继承给了几个子女。“万老大跟我最好，他怕我受委屈，从小带着我。”在干部子弟里，万老大文章最精彩，文字量最大，担任职务时还一直坚持写作。“他家真正有家教，不允许孩子做大官挣大钱、更别提贪污腐败。这种家庭文化值得所有亲友和后人学习，也应该代表我们国家文化。”

1978年万里在安徽长丰县农村调查时与农民一起劳动。（来源：环球网）

　　农民之子

　　万伯翱说，父亲当年狠心送自己下乡，一是想磨练自己，还有更深层次的原因是父亲对农民、农村有一种天然的感情。父亲曾对他说：“我来自工农，你又回到工农。我从此就有了一个农民的儿子，这样我与农民的关系就更密切了。”

　　万里1916年出生在山东东平，泰山脚下一个贫苦的农民家庭。万里的爷爷因为家里穷去当了兵，是阎锡山的部下，在临汾战役打日本时牺牲。当时万里的父亲正在曲阜师范学校读书，未成年便为父收尸。

　　1936年，万里加入中国共产党。青年时代，他就以读书为掩护，组织学生运动，反抗日本侵略者，20岁出头就当上了地委书记，成为“冀鲁豫的三大才子之一”。万伯翱说，解放后，虽然父亲的级别越来越高，但他一生都忘不了自己是普通农民的儿子。

　　万里的最大的功绩之一，当属他在安徽推行的农业改革，安徽小岗村成为全国“包产到户”的先锋者，也成为时代的符号。

　　但当年刺激万里第一个吃螃蟹，却是因为看到农民的“贫穷”。

　　1977年，受邓小平委托，万里走马上任安徽省委第一书记，挽救安徽这个被“极左”思想害惨的原农业大省。

　　当时，全国还在“两个凡是”、“农业学大寨”、“以阶级斗争为纲”……万里却实地走访，被农民的贫穷震撼了：“吃不饱，穿不暖，住的房子不像个房子样，门窗都是泥土坯（做）的，桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀！我真没料到，解放几十年了，不少农村还这么穷！……人民公社化后发生的三年困难时期，到处浮肿病，饿死人。据了解，光安徽省的所谓非正常死亡人口就三四百万。冰冻三尺，非一日之寒，过去‘左’了那么多年，几乎把农民的积极性打击完了。”

　　三个月后，安徽推出“省委六条”，提出“以生产为中心”、“尊重生产队的自主权”，允许生产队下分作业组，以组包产，联系产量计算劳动报酬。

　　全国各地的质疑声此起彼伏。万伯翱记得，最紧张时，父亲曾跟母亲说，要做好准备再次被打倒，乌纱帽不要了。

　　最终，在邓小平的支持和万里强力推动下，小岗村的大包干经验一夜之间在安徽遍地开花，小岗村也成为“农业改革开放第一村”。

　　1980年3月，中共中央调万里任国家农委主任，全面主持农村改革。随后，万里任中共中央书记处书记、国务院常务副总理。

　　1993年3月31日后，万里从全国人大常委会委员长的岗位上退休。玩玩桥牌、打打网球，和家人朋友欢聚，“不问事、不管事、不惹事”，安享晚年。

　　万伯翱印象最深的一次，是2002年初，年事已高的万里带他去了一次广东，“同改革开放前沿的人民告个别”，还对着邓小平的铜像鞠了三躬。

　　在万伯翱眼中，父亲万里永远是那个从山东农村走出来的普通农民，也要求儿子做一个"有文化的普通农民"。

作者：张亚利