 |
《生命册》（资料图）
《生命册》
李佩甫 / 作家出版社 / 2012
作品介绍：
《生命册》是一部自省书，也是一个人五十年的心灵史，追溯了城市和乡村时代变迁的轨迹。主人公“我”是一个从乡村走向城市的知识分子，一个“背负土地行走的人”。从乡村到省城，从省城到北京，再从北京到上海，一路走来，“我”的身份也从大学老师转变为“北漂”枪手、股票市场上的操盘手，以及一家上市公司的负责人。“我”是一个深刻、冷静、内敛、节制，作品串联起了“骆驼”、“老姑父”、“梁五方”、“虫嫂”等一系列典型的人物形象。在这些人物身上，从错综复杂的社会关系中，可以看到城市与乡村之间纷纷扰扰的世界。
精彩内容节选：
虫嫂是老拐的女人。很难说她的个子了，也就一米三四的样子或是更低。她结婚的那天，老拐牵着她走出来的时候，就像一个大人牵着一个孩子。老拐个子高，却身有残疾，一只腿瘸着，走的是“蚰蜒路”。所以，每当两人走在一起的时候，就像一赶一赶的麦浪，给村人带来了很多快乐。
记得，当众人起哄，逼着两人喝“交杯酒”的时候，老拐的腰弯成一弓形，虫嫂踮着脚尖，高扬着下巴，显得极不对称，就像是一只老狼抱着一只小羊。全村人都笑了，笑得很开心。所以，虫嫂自嫁到无梁的那一天，就是作为笑料存在的。拿现在的说法，她几乎就是全村人的“开心果”。
那天夜里，一村人都在听老拐的房……
老拐说：天不早了，灭灯吧？
虫嫂说：先说说，塌了多大窟窿？
老拐说：不多……那个，灭灯吧？
虫嫂说：说说，我心里有个数。
老拐说：三百多。
虫嫂说：恁多？咋花的？
老拐说：还有看腿的，四十七块六。
虫嫂说：你一不全活，我一小人国，咋还？
老拐说：慢慢还。都喂饱牲口了……先那个，灭灯。
虫嫂说：不急。家里还有多少粮食？
老拐说：还有二十多斤红薯干……
虫嫂说：就吃这？
老拐说：窖里还有些红薯。
虫嫂问：见面时，你身上穿那衣裳？
老拐说：借的。
虫嫂说：自行车？
老拐说：借的。
虫嫂说：缝纫机？
老拐说：豌豆家的，明天一早还。
虫嫂说：还有啥不是借的？
老拐说：人。日他姐，你还睡不睡了？嗯？
虫嫂说：……嗯。
老拐说：嗯嗯……
虫嫂说：挪挪。
老拐说：掐我干啥？
虫嫂说：……挪挪你那坏腿。
老拐说：我还有好腿呢。
虫嫂说：你到底几条腿？
老拐说：要、灭了灯……三条。
于是，光棍汉们站在老拐家的后窗外，笑着大声喊：灭灯！灭灯！
……灯果然就灭了。
在无梁，在男女之间，关乎“性事”，语言极为丰富。暗语很多。每一家的床头上都有些创造。比如：“吃蜜蜜”、“吃荞麦面窝窝”、“睡了再睡”、“倒上桥”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之类……“灭灯”是老拐的创造。
第二天一早，当太阳挂在树梢上的时候，远远望去，人们看见村口滚动着一个巨大的“刺猬”。那“刺猬”背对着朝阳，看上去毛炸炸的，还一歪一歪地滚动着。一直到近了的时候，人们才惊讶地发现，这是老拐家的新媳妇，背着一个大草捆。很能干哪。
老拐的新媳妇已把身上的新嫁衣脱下来了。她本来个小，身上穿着老拐的旧衣裳，背着这捆草，就像是一个滚动着的刺猬。尔后，当她去牲口院交草的时候，大队会计五斗给她看的磅，称出来竟有七十二斤！五斗“呀”了一声，会有这么多？低头一看，这才发现，就这新媳妇，虫嫂，咬着牙，一只脚悄悄地踩着磅秤呢。于是，会计说，哎，脚，你那脚，挪挪。她擦了把汗，笑着，不好意思地把脚挪开了。再称，五十二斤半。那时候一个壮劳力干一天才挣十分。队里规定割六斤草算一分。扣了水汽，她一个人早上就挣了八分半。
称了草后，大队会计见她上草筐就走，神色似有些慌张，遂起了疑心，就悄悄地跟着她……到了她家的院子，就看见她在灶火前扒开筐底，衣裳的下面，竟然在割草时还偷掰了村里五穗嫩玉米！
大队会计即刻把这事告诉了老姑父。那时候村街里有个吃饭场，男人们都在饭场里蹲着吃饭。老姑父听了，碗往地上一放，说：走。带着民兵就往老拐家去了。可他走着走着，迎面看见墙上贴的大红“囍”字，却又站住了。老姑父摇摇头，笑着说：算了。没过三天，还算是新媳妇呢。改天还要回门……算了吧，下不为例。
民兵们见老姑父这样说，忍不住都笑了，也就作罢。但新媳妇偷玉米的事，全村人都知道了。有人说：这女人，真不主贵。
在平原，新媳妇结婚三天回娘家，这是风俗。老拐送女人回娘家那天，说来还算是体面。老拐仍穿着借来的蓝制服，头戴蓝帽子，手里推着借来的自行车，车把上挂着两匣点心；新媳妇上身穿一红灯芯绒布衫，下身是毛蓝裤子，这女子个小屁股大，那裤子像个兜子，走起来像是兜着两坨肉包子似的。两人一前一后，仍是一浪一浪赶着走。
两人一进饭场，立时就引起了哄堂大笑！人们一个个笑得前仰后合，喷了一嘴饭……两人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看来看去也不知人们笑什么。虫嫂竟不怯，对着饭场的男人说：笑啥呢？没见过串亲戚？尔后又低声对老拐说：走，赶紧走。老拐走不快，说：不慌。不慌。
众人又笑。
虫嫂的娘家是大辛庄的，离无梁只有六里地。不久，就有闲话从大辛庄那边传过来，说那天老拐车把上挂的点心是假的。那两封点心，匣子是空的，还有那封贴，都是在代销点花了五分钱买的，每个匣子里装了两穗煮熟了的嫩玉米。这一切都是为了撑面子，为了体面。传话的人说，虫嫂的娘当即哭了。她偷偷对她娘家一嫂子说：那老拐都穷成这样？真是把闺女害了。咋嫁个这人？
闲话传回村里时，村里人不怨老拐，只说这女人假气。都说：呸，那玉米还是偷的呢。她就是个“虫儿”。在无梁，“虫儿”就是小的意思，也是低贱的意思。通常是对一些看不起的人的蔑称。
就为这件事，刚嫁过来不久，虫嫂就落下了很不好的名声。从此，人们给她起了个绰号：小虫窝蛋。简称：虫嫂。
在无梁，虫嫂就像是一个童话。
 |
《江南三部曲》（资料图）
《江南三部曲》
格非 / 上海文艺出版社 / 2012
格非的《江南三部曲》是他历时十余年完成的长篇作品，深入思考并描写一百年来中国社会、历史、知识分子等问题。江南三部曲分别是指：《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》。《人面桃花》是“江南三部曲”的开卷之作。小说讲述晚清末年、民国初年江南官宦小姐陆秀米与时代梦想、社会剧变相互纠缠的传奇人生。《山河入梦》讲述女主人公姚佩佩遭遇家庭变故从上海来到梅城，与梅城县县长谭功达的悲情故事。《春尽江南》则展现了一对渐入中年的夫妻及其周边一群人近二十年的人生际遇和精神求索，透视时代巨变面临的各种问题。
父亲从楼上下来了。
他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。
正是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和松枝，已经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久未洒扫，被风吹得满地都是。
秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲，不知如何是好。
她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。几只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出来。她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母亲去了梅城舅姥姥家，卧房空无一人。
现在的问题是，父亲下楼来了。
这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一个活僵尸。口眼斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。他站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？
秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕，一时心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝琛，歪头宝琛……她在叫家里的账房，可惜无人应答。地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。
“你叫唤什么？！不要叫。”父亲道。
他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞人袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。她还是第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像木炭一般焦黑，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。
“你要出门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他一句。
“是啊。”父亲说。
“要去哪里？”
父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也还不知道呢。”
“你要去的地方远吗？”
“很远。”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。
“宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛……”
父亲不再理会她的叫声。他缓缓走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的脸。可秀米尖叫了一声，从他的手底下逃开了。她跳过竹篱，站在菜园里，歪着头远远地看着他，那条衬裤在手里绞来绞去。父亲摇摇头，笑了一下。他的笑容像灰烬，又像石蜡。
就这样，她看着父亲提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了腰门。她的脑子里乱七八糟的，心头怦怦乱跳。不过，父亲很快又踅了回来，水獭似的脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。
“我要一把伞。”他小声说，“普济马上就要下雨了。”
这是父亲留给她的最后一句话，当时她并不知道。秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。
 |
《繁花》（资料图）
《繁花》
金宇澄 / 上海文艺出版社 / 2013
《繁花》是金宇澄用上海方言写成的长篇小说，用大量人物对话的形式描述了分别出身资本家家庭、军人家庭、工人家庭的三个普通上海市民的成长经历，时间从“文革”前到2000年后，登场人物众多，叙事在时空里频繁交替，展现了上海错综复杂的局面。
斜对面有一个女子，低眉而来，三十多岁，施施然，轻摇莲步。陶陶低声说，看，来了，过来了。陶陶招呼说，阿妹。女子拘谨不响。陶陶说，这批蟹，只只赞货，我昨天讲了，做女人，打扮重要，吃到肚皮里，最实惠。女子一笑。陶陶说，阿妹，我总归便宜的。女子靠近摊前。此刻，沪生像是坐进包厢，面前灯光十足，女人的头发，每根发亮，一双似醒非醒丹凤目，落定蟹桶上面。陶陶说，阿妹一个人吃，一雌一雄，足够了。女子说，阿哥，轻点好吧，我一个人，有啥好听的。陶陶说，独吃大闸蟹，情调浓。女子说，不要讲了，难听吧。陶陶说，好好好。陶陶走到外面，移开保温桶玻璃板。
阿婆说，要我来想邮票的花头，菜地名堂最多，油菜花好吧，可以印邮票，草头，就是紫云英，一张，荠菜开花一张，芝麻开花一张，豆苗开花一张，绿豆赤豆开花两张，萝卜。阿宝说，不要讲了。蓓蒂说，阿婆讲的“水八仙”呢，水芹，茭白，莲藕，茨菰，荸荠，红菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿宝说，好唻，再讲下去，天暗了也讲不光。蓓蒂说，茑萝跟金银花，凌霄，紫藤，算不算四方联呢。阿宝说，已经讲了不少，不要再讲了。蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，只是，前两种开得早了，茑萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太阳出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓蒂不响。阿宝说，香色今何在，空枝对晚风。蓓蒂说，我不懂，我不开心。
阿宝说，太平天国的宫女，会有多少黄金。阿婆说，天王府里，样样金子做。蓓蒂说，阿婆讲过了，痰盂罐金的，调羹是金的。阿宝说，还有呢。阿婆说，金天金地，晓得了吧，王府里，台子，矮凳，眠床，门窗，马桶，苍蝇拍子，金子做。女人衬里裤子，金线织，想想看。蓓蒂说，不可能的。阿婆说，马车，轿子，统统黄金做。阿宝笑笑。阿婆说，马脚底镶掌，一般熟铁做，王府是用金子做，金钉子钉。马车琩啷啷跑出去，太阳出来了，金马车，八匹马，一路四八三十二道金光，声音轻，因为金子软。蓓蒂说，乱讲，不可能，不可能。阿婆摇扇子说，现在啥人会懂呢，大天王爷爷的排场。蓓蒂说，世界上，两部黄金马车，只有伊丽莎白，路德维希二世可以坐。阿婆说，这算啥呢，太平天国，黄金世界，86人杠的金轿子，晓得吧。轿子里面，可以摆圆台面吃酒，里厢有金灯，金蜡签，金面盆，金碗，金筷子，金拖鞋。隔间里厢，金屏风，摆一只金榻，金子净桶，一个金子小倌人，手托金盘，摆一叠黄缎子，让大天王爷爷揩屁眼。
小保姆讲，衣裳备好，我请三个钟头假，乘21路电车，到福建路下来。我讲，好的，机会属于有准备的女人。小保姆点头。我讲，荷兰人，欢喜饭摊上的宫保辣酱，高桩馒头。馒头夹辣酱，经济实惠。夜里九点钟吃饭，基本不出门。小保姆说，买一客辣酱，两只馒头，两瓶青岛啤酒，八点半去。我讲，我是随便讲的，买芝麻汤团，买豆腐花，崇明老白酒，不关我啥事体。小保姆咯咯咯穷笑说，姐姐真会讲戏话。我讲，要提高生活质量，关键阶段就要看豁得出，还是豁不出。但就是豁，也不是小婊子的豁，自家去想。小保姆讲，姐姐教我。我讲，我再介绍下去，要吃人参了，好自为之。小保姆说，亲姐姐，我晓得了。我讲，胆大心细。小保姆点点头，落了一滴眼泪。我讲，这种旅馆，是集体房间，地方小。如果两个人搭上了，感觉好，讲得来，到门口街沿坐一坐。两个人吃吃讲讲，谈谈，真功夫就是谈。两个中国人坐地吃馒头，基本是盲流，闲散人员，马路瘪三。外国人坐马路，就是浪漫。因此不要怕难为情，样样事体，大大方方，身边有外国人，等于有后台撑腰，是有面子的。小保姆点头。
兰兰走进饮食店。浑身香气。阿宝一呆。沪生看手表说，迟到两个钟头了，还过来做啥。兰兰笑笑，身上是山媚水明，一件绯红四贴袋收腰小西装，金边包纽，内里是元青圆领弹力衫，下面玄色踏脚裤，脚下一双嫣红漆皮金跟船鞋。沪生说，准备忙到哪里一天。兰兰笑说，差不多了。阿宝说，长远不见，新娘子一样了。兰兰说，阿宝太坏了，见了面，话里镶骨头。沪生说，先坐。阿宝倒了一杯啤酒。兰兰坐下来。沪生说，让香港人一弄，女人就像花瓶。兰兰拍一记沪生说，做啥啦。沪生说，具体时间呢。兰兰说，酒水定了下个礼拜，先是拍照。沪生说，人民照相馆。兰兰说，到静安公园拍彩照，香港特地带来富士彩卷，比上海便宜，颜色好。
暮色苍茫，眼前是大名鼎鼎的两湾，潘家湾，潭子湾，蛛网密集的狭弄，准备拆迁，灯火迷离，人来人往，完全脱离少年时代的记忆。两个人走了一段，沪生看看手表，阿宝买一张夜报，想到历史里反复来往于此的烈士顾正红，思古幽情，随之而生。等到原路返回，眼前的河面，已经黑得发亮。远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆的船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，转眼弹跳到岸上，隐进黑暗里。两人沿河浏览，登桥眺远，船鸣起伏，河床在此宽阔，折向东南。正东的远方，是火车站如同瀑布的星海，流入墨玉的河中，与逐渐交会的两支夜航船队，化为一体。
 |
《这边风景》（资料图）
《这边风景》
王蒙/花城出版社/2013年4月
《这边风景》是王蒙六七十年代下放新疆农村劳动期间创作的长篇小说。书中以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和西域独特风土人情，为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。同时，也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活，以及两族人民的相互理解与友爱共处，带有历史沉重的份量，又将日常生活中的人物塑造得极为生动，悬念迭生，矛盾冲突集中，独具新疆风情，情节精彩，语言机智幽默。
一次别有风味的宴请与弹唱， 麦素木与库图库扎尔达成联盟。
古海丽巴侬右手提着白铜壶走了进来，这种壶壶身细高，轮廓曲弯，很像一个花瓶，壶嘴也细长弯曲，主要是用来洗手净身的。古海丽巴侬的左手拿着一个铜盆，铜盆上倒扣着一个全身都是筛子孔的锡瓮，是专门为了接洗手、洗脸水用的，有了那个翻放着的锡瓮，洗手水落进去看不到脏水，这也是一种掩饰和遮盖的美学。
尽管是冬天，尽管火是在外屋，因而这间正室有点凉，古海丽巴侬穿得可不多。她身上是一件粉色的薄薄的接近透明的绸纱连衣裙，上身穿着一件紫色的、胸前织着两朵小黄菊花的毛线衣，连衣裙下露出了从大腿直到脚面的长袜子，脚上穿的是一双暗红的，半高腰的带拉锁的长靴。她的脸上抹了脂粉，黑“美人”今天变成了白脸黑脖子。她迈着细碎的步子走到库图库扎尔跟前侍候客人洗手。库图库扎尔嗅到一股刺鼻的香气。古海丽用眼睛瞟着宾客，像羞答答的少女似的从齿缝里用蚊子般的声音说了声“亚克西”来回答宾客的周到多礼的问候。然后，她走入外间，端来了一个大大的上面也画着图案的黑漆方盘，方盘上放着两个精致的小瓷碗，每个碗里倒了一碗底的茶水，古海丽巴侬用双手把茶盘高举，库图库扎尔连忙伸手来取，古海丽却轻轻一闪，把茶盘伸向自己的丈夫。茶水也罢，其他食品也罢，先由丈夫取下，再由丈夫献给宾客，不知道是为了表示隆重还是以示男女授受不亲，反正这种多费一套手续的做法，正是一种老式的礼节。
麦素木给客人献了茶，又给自己取了一碗，然后用三个手指从玻璃托盘上一下抓起四块方糖，一股脑儿放到库图库扎尔的茶碗里，递上一个小小的铜茶匙，伸手道：“请用茶！”
古海丽巴侬退出去了，外间里响起了锅、勺的响声，飘进了生菜籽油的辛辣的芥子气味。
库图库扎尔并不谦让。他端起碗来啜了一口，两眼自然忙于四下巡视。墙边摆着的长条桌上，各种物品好像儿童的积木玩具，五颜六色，拥塞堆砌。中间是几本厚皮的精装书，用彩绸带子系起来。显然，这书也只是装饰用的。书上是一个大瓷盘子立靠在墙上，盘底的一朵大牡丹花正对着客人的视线。瓷盘的两边各立放着四枚用过失效的白象牌电池。书的前面是四只带着红色双喜字的玻璃杯，杯口向外，平卧在桌子上，好像是瞄准了客人的四尊大炮炮口，书的两旁，亦即条桌的两端，是用各种各样的空瓶、空罐、空盒堆起来的金字塔装饰“建筑”。其中包括：装擦脸用杏仁蜜的细腰扁瓶，双妹牌雪花膏的硬纸盒，黑褐色的麦精鱼肝油瓶，乐口福麦乳精铁听，金奖香皂的包装纸，马头牌调和漆的锡罐，饭馆里用的胡椒粉瓷罐，不似乒乓球胜似乒乓球的羚翘解毒丸蜡皮……而作为金字塔塔尖的，各是一个盛花露水的细小的瓶子。各种瓶罐的商标，都完整如新地保持了下来，用它们的烫金字、花纹、五颜六色的图案，卖弄着本室主人生活的富裕和文明。
 |
《黄雀记》（资料图）
《黄雀记》
苏童/作家出版社/2013年8月
《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故事并不复杂，就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。分为三章：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天，三章的标题暗示了三个不同的叙事视角。苏童说，通过三个不同的当事人的视角，组成三段体的结构，写他们后来的成长和不停的碰撞，或者说这三个受侮辱与被损害的人的命运，背后是这个时代的变迁。主题涉及罪与罚，自我救赎，绝望和希望。
我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样的遗憾。最离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看，又像他的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。
一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候，祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己准备一张新鲜的遗照吧。
拍照的日子是祖父的节日。节日的祖父格外讲究仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心，以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车，差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得铮亮，浑身散发着一首挽歌刺鼻的清香。
摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚师傅，这是最后一张，我脑子里的气泡最近越来越大，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。
祖父的癖好，照相馆方面其实并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的儿媳妇粟宝珍。在粟宝珍看来，祖父每拍一张照片，就是给小辈挖一个坑，祖父的遗照越来越多，儿孙们不仁不孝的泥潭便越来越深。在粟宝珍敏感的神经中枢里，祖父迈向鸿雁照相馆的脚步会发出恶毒的回响：不放心，不放心，不放心。它在向街坊邻居阴险地暗示，儿子不好，儿媳妇不好，孙子也不好，他们都不好，他们做事，我不放心。
每当春暖花开的时候，粟宝珍便进入了某种战斗的状态，她要求丈夫与儿子一起加入她的阵营，但丈夫对祖父的监视漫不经心，儿子干脆把她的指令当成耳旁风。这个家庭平素就谈不上和睦，一到春天更是频频爆发战争。战争的硝烟由祖父的照片引起，闻起来有一股呛人的不祥的怪味，他们祖孙三代加起来，不过四口人，无论战线怎么排列，都不免短促了些，有时候战火胡乱蔓延，就烧到了保润的头上。保润好好地吃着饭，一根筷子来敲他后脑勺了，粟宝珍迁怒于儿子旁观者的姿态，骂他还不如一根筷子有用。就知道吃！你还咧着嘴笑？你爷爷丢我一个人的脸？他丢的是我们全家的脸！粟宝珍把保润往门外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力气，派过什么用场？赶紧去，把那老糊涂拉回来！
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜