姓名：成圆
终年：19岁
籍贯：湖南蓝山县
身份：天津市公安消防总队开发区支队八大街中队
19岁的成圆不同于大多同龄人。
他很少上网、打游戏。
翻开他的朋友圈，一年更新不到十条。
今年他的第一条状态，是转发哈尔滨仓库大火坍塌事故中，3名消防员牺牲的消息。
他说，“英雄，一路走好”。
8个月后，他在天津爆炸中，重伤身亡。
朋友们流着泪，评论他，英雄，一路走好。
老人知道消息后休克住院
“晚上10点了，有些困，先睡了，明天还要早起。”
爆炸前一小时，成圆正与最爱的大姐视频聊天。画面里他语气轻松，说自己过得不错，让家人放心。
爆炸发生后3个小时，睡梦中的成圆父亲被陌生电话叫醒。
“叔叔，我找成圆，有点事情。”自称成圆战友的男声，小心的试探，“您有他的消息吗?”
挂断电话，老成试着拨打儿子手机，一阵嘟声后，听筒里机械的声音“应答”：您拨打的电话，暂时无人接听。
莫名的不安让老成心慌，他与妻子不敢睡觉，要等儿子回信，当晚一夜未眠。
第二日，成圆姐姐从新闻看到，天津滨海发生爆炸，有消防员牺牲。
老成联系部队领导，对方说，“过来看看。”
两位老人买了机票，赶往天津。
寻找的过程中，老成一直相信儿子没事儿，“他一定活着。”夫妻俩挨家医院寻找，但不断滚动的生还者的名单上，一直没有出现“成圆”二字。
找到泰达医院时，医生告诉老成，有消防战士被送来后，因医院负荷过重，又被转院。那名战士被问到是否叫成圆时，轻微点了头。
医生拿出现场抢救的照片给老陈看，照片里的伤员面部已烧黑，五官无法辨认。
老陈把它与手机里儿子的照片对比在一块儿，确定的说：“看，跟我儿子多像。”
在湖南家中，成圆六十多岁的爷爷不停致电询问，等待中的他也一天未吃东西。
8月16日，消防负责人通报，经过DNA比对，天津市公安消防总队开发支队八大街中队成圆，在事故中不幸牺牲。
成圆的母亲立刻腿软，当场大哭。家中的爷爷收到消息后休克，嘴里不断重复着孙子的小名，“圆圆、圆圆”，随后被送往医院抢救。
回家就替老人下地干活
刚成年的成圆是家里最小的孩子，也是唯一的男孩。
“我的心尖儿。”成圆妈妈声音带着颤抖，“听话，孝顺，从没让我操心。”
孝顺是成圆身边人谈起他时，用到的第一个词语。
妈妈回忆，小时候给成圆零花钱，让他买零食，成圆自己舍不得吃完，都要一路捧回家，给爷爷奶奶吃。
当兵后的他，每次回家，给爷爷奶奶带的特产，也总比行李要多。
“我舍不得他下地干活，但他不听。”妈妈说，成圆的爷爷奶奶一辈子靠种地为生。只要成圆在家，他就拦着爷爷奶奶，自己替他们下地，有时忙到饭也不吃。
打电话从来都是叫爸妈放心
“人生难得起起落落，还是要坚强的生活，哭过笑过至少你还有我……”
封嘉欣、成秀忠、成圆三人是发小儿，同村长大，从小熟识。这首成龙小沈阳合唱的《我的好兄弟》是三人小聚时的必唱曲目。“我们不是朋友关系，感情胜过亲兄弟，无话不谈”。封嘉欣说。
封嘉欣回忆成圆是个“心太软”的人。从前他们一起打暑期工，一看到街边有乞讨的人，成圆眼神里都是难过。
封嘉欣告诉成圆“他们挺多都是骗子”，成圆嘟哝了一句“我知道”，但还是掏光了兜里的零钱放在乞讨者的杯子里。
成圆就读于重点高中，成绩不错，因为一直有军旅情节而放弃学业当了兵。他平常爱看军旅题材电视剧，最喜欢“特种兵”，偶像是是颇具硬汉气质的吴京。
成圆的微信头像，是自己穿着迷彩服在玻璃上的映像。透过玻璃，是成圆所在的部队大院儿。他朋友圈的封面，是他一直珍视的军帽和叠得像豆腐块的军被。
在部队，成圆隔一两天就往家里打电话。像所有报喜不报忧的游子一样，他打电话从来都是让爸妈放心。“每次问他累不累，说不累。每次出勤时候，问有没有危险，他都说没有危险，自己会注意安全。”
计划退伍后和好兄弟开养殖场
成圆的好友小左在云南工作，自毕业后两人便聚少离多。“这么多年，从没见他吐过脏字，也几乎不跟人生气。”小左说，大家伙出去玩，成圆总抢着买单，是个细心的老好人。
成圆失联后，他的朋友在微博接力，并@各种大V，请求帮忙寻找自己的好友。
儿子的好人缘儿也让妈妈骄傲，“他跟每个同学都合得来”，妈妈说，他在天津当兵，好多同学还特意坐火车去看他。
今年4月，成圆休探亲假回来，与封嘉欣、成秀忠两个好兄弟见面。
这是成圆当兵的第四年，酒桌上，三人商量第五年期满退伍之后的打算。
封嘉欣是学养殖的，有技术。最后他们商定在村里开个小型养殖场，养猪。三人从小就说定等长大后要一起干点儿什么事业，“这样就永远不分开了。”
谁也没有想到，这是三人最后一次相聚。
13号，封嘉欣看到新闻上说天津发生大爆炸，成圆就在天津“但我没敢往那儿想”。直到接到一位不怎么联系的同学信息，他才有了不好的预感。
封嘉欣疯狂地拨打成圆的手机，电话打不通，“心里咯噔一下”。
采写/新京报记者李相蓉 实习生刘思维 米慧慧
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜