“醒来也无法忘怀的噩梦”
广州人李华22年前移民来到纽约,就职纽约华人职工会。她告诉记者,距离双子塔十几条街的唐人街里,她知道的就有3名华人因“9·11”引起的相关癌症离世,“两人是肺癌,一人是食道癌。
而李华本人,也在“9·11”后患上呼吸道疾病,“也不知什么问题,就整天咳嗽,咳到心都跟着痛,时常一个星期开不了声。”
“9·11”当日,李华在唐人街目睹了飞机撞上世贸中心南塔,“好几声巨响,一团团黑烟,我以为是演电影。”直到十几分钟后电源被切断,烟雾袭来,她才意识到真的出事了。
最难受的是鼻子,李华不知道该如何形容闻到的气味,“不是固定的一种味道,有时像死鱼发臭,有时又像臭屁,刺激得鼻涕狂流,还不停咳嗽。”
Nick说,那就是地狱的味道,尸体的味道,世界末日的味道。倒塌的建筑如魔兽,爪牙肆意张狂地横在路上。人们总不忍也不敢注视,用领子、袖口捂着鼻嘴,或直接戴上口罩快步跨过。但那似乎是多余的,走过的人总会传来“咳咳”的咳嗽声。
Nick当时就职于一家名叫Kelner的科技公司,他是技术总顾问。办公室离世贸中心只有一条街的距离。当天因为塞在路上,Nick推迟了在世贸中心的会议,途中就听到了世贸中心被撞的新闻,吓得他掉头回了家。
他家距离世贸有16条街道,回到家中打开窗,他能看到滚滚浓烟,闻到各种刺激的味道。差一个小时就可能命断世贸,回想起来,Nick觉得自己余下的生命是被恩赐的。
一个星期后,Nick接到要恢复工作的通知,返回办公室,一片狼藉,物非人非,“‘9·11’是一场噩梦,即使醒来了,也不可能忘怀”。
“呼吸的就是死亡的味道”
天天挂着氧气瓶,怎么可能忘怀?上周六,难得与刚回国的女儿Andrea相聚上山射击,每打一枪,Nick就得坐下来吸一口氧。Andrea记得,Nick在“9·11”发生后很快回到岗位,而4年后他突然体重下降,食欲不振,腹部肿胀,“每天吃十几种药,后来身体越发膨胀,得在家工作。”
不久,Nick搬去了康涅狄格州氧气充足的深山里住,“我不会怨天,但会怪政府,当初骗我们说一切都安全了,要大家尽快恢复正常工作,可呼吸着的,明明就是死亡的味道。”
国民的生命与国家的形象、经济和面子,无疑,那时的美国选择了后者。
2001年9月17日,“9·11”发生6天后,时任总统小布什和纽约政府急于向恐怖组织证明自己未被打倒,证明美国强大如旧,对各政府单位和各行各业发出通知要求尽快归位。
“美国是世界经济中心,纽约更是中心的中心,政府关心的是经济地位,不是老百姓的安危。”于是,千万像Nick一样的人们看着还在蔓延的火势、不断往外搬出的尸体,闻着刺激的气味重新走上工作岗位。为了安抚和说服大众,美国环保局、安全健康委员会等部门都出来背书了,“空气是安全的,放心呼吸;水是安全的,放心喝。”
灾难当前,救援第一,问责随之,质疑为后。这无可厚非。在“9·11”后,一向敢于批评质疑的美国媒体和舆论界突然就“温顺”了,大量新闻报道都以弘扬政府官员、公务员、警察、军人的奉献精神和爱国情操为主,与政府观点对立或质疑的声音很少。
去世消防员拿不到补偿金
Nick的妹妹、Robert的妻子清楚记得,“9·11”当天Robert休假在家,接到消防局电话后脸色突变,他二话不说,冲向衣帽间,穿上外套拿起头盔就往外跑,“跟比赛似的跑得飞快,也来不及解释什么”。Robert是当时反应最快、奔赴现场进行地面救援的第一批消防员。
当时的地面环境堪称人间炼狱。烟尘滚滚,呼叫声、呻吟声不断,因为情况紧急,有些消防员甚至没来得及戴上防毒面罩就冲向最前方。官方数据显示,参与地面营救、清洁的工作人员中,3700多人确诊了癌症,其中超过2100名患者是消防员,不少人还患上不止一种癌,当中以肺病为主。至今已经有110名消防员因癌症去世。
2004年确诊患白血病后,Robert退休在家一边医治一边休养。Nick记得,即使患上白血病,他也从来不把自己当作受害者,即使是离去的时候,他也不曾说一句后悔,“他从来不后悔做消防员,不后悔参与‘9·11’救援,还很自豪,即使因病退休。”
作为纽约消防局的消防员,Robert应该可以拿到一笔政府补偿金。但Andrea透露,她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到,因为精神和经济双重压力,日子过得很悲惨。
在咖啡厅与Andrea见面,聊着聊着她给记者看了她刚收到的一条信息。发信人是她阿姨、Robert的妻子,信息里没有文字,只有一张图片,图片上是“Robert Lever”名字。原来,9月8日,“9·11”14周年前夕,纽约消防局举行了悼念活动,把2014年9月到2015年9月因救援工作患癌症离世的21名消防员的名字刻上了纪念馆墙上。
“希望阿姨能撑下去。”Andrea眼角含着泪,轻轻地说,但她不知道该给阿姨回什么,因为“9·11”带来的痛会一直存在。
68岁的Nick Schiralli没想到,14年前的9月11日那天,他因迟到一小时捡回了一条命。14年后,他却还在为“9·11”付出代价:至今无法离开氧气瓶,最多走五分钟就得停下吸口氧。因此,他得搬到康涅狄格州氧气充足的深山里住。他得的是肺气肿,“9·11”四年后被确诊,终生无法根治。
“这代价不算严重,我的妹夫,他是纽约消防员,‘9·11’期间一直在地面上抢救伤员,去年死于白血病,才56岁。”电话那头的Nick停顿了一下,似乎深深吸了口气,声音开始沙哑,他说,还有很多人在为“9·11”付出生命代价,再次停顿,3秒后,他加重了语气,一字一顿地对记者说,“你明白吗?那时在附近工作的人们在死去,慢慢地痛苦地在死去。”
最新官方数据显示,参与地面营救、清洁的消防员、警察、环卫工人中3700多人确诊患上癌症,其中2110人是消防员,各种数字还在上升。此外,这个数字并不包括患上癌症的普通居民。
9月10日,一名消防员在公园内插国旗,悼念遇难者。
本报综合消息
我来说两句排行榜