荷兰部分教堂改造成书店、酒店、超市或清真寺

　　马斯特里赫特是荷兰南部林堡省的首府，毗邻德国和比利时边境。相对于荷兰其他地区，这里气候温暖，有欧洲南方国家的明媚与闲适，也被称为欧洲的阳台。这座城市的知名度，很大程度上得益于欧洲的一体化进程。1992年，欧洲理事会在这里签署了《欧洲联盟条约》，为欧共体建立政治联盟和经济货币联盟确立了目标，马斯特里赫特也因此步入欧洲历史。

　　教堂是欧洲城市的地标。作为荷兰最古老的城市之一，马斯特里赫特拥有53座教堂，对于一座12万人口的现代城市来说，比例有些失衡。随着荷兰社会的世俗化，基督教信徒的数量大幅度减少，许多教堂门庭冷落，处于闲置的状态。近年来，教区管理机构开始寻找普通租户，启动大规模的教堂改造工程。

　　一些教堂变身大学的图书馆、教室和管理大楼，或是改造为博物馆、酒店和咖啡馆，其中，最为成功的改造项目当属被誉为世界最美书店之一的“天堂书店”。

　　从外观上看，位于马斯特里赫特市中心一条小巷内的多明我会教堂并没有什么特殊之处。略显简朴的哥特式立面，没有任何圣像装饰，大门采用耐候钢板，沉重、滞涩而封闭。进入教堂，一切豁然开朗。

　　教堂的主体部分由中厅和两侧通廊组成，以中轴线为界，右侧是一个三层高的黑色钢架平台结构，每层依序摆放书架，中间设有楼梯和电梯，连同地下一层共有四层，垂直设计充分利用教堂内部空间的高度。

　　中厅左侧与左侧通廊采用水平设计，摆放各类畅销书籍，舒缓右侧垂直结构的空间压力；右侧通廊尽头的半圆形耳室是儿童读物区。两侧通廊和中厅上层两侧共有四个尖拱形的玻璃花窗序列，尽显哥特式教堂特有的轻盈与明亮。飞肋骨架的穹顶依稀可见昔日天顶壁画的印记，繁华落尽，斑驳的苍白成就教堂主体建筑朴素明亮的基调，与简约现代的室内设计形成对比。

　　“天堂书店”所在的多明我会教堂，在过去二百年间，做过马厩、拳击比赛的场地和消防仓库，也曾经举办过汽车展和爬行动物展。在改造为书店之前，这座荷兰最古老的教堂是破旧的自行车室内停车场。一些不在文物保护范围之内的教堂被拆毁后，大量宗教器物被出口到其他国家，荷兰也因此成为销售和出口宗教物品的活跃市场。

　　荷兰教堂的“遭遇”，在欧洲并非普遍现象。德国社会的世俗化程度同样很高，但是教会作为公共法权机构，依然享有许多特权。

　　作为19世纪国家没收教会财产的补偿，德国征收统一的教会税，用以维系教会的正常活动。许多人为了免交教会税，宣布退出教会。德国登记在册的天主教徒和新教教徒中，也有许多是名义教徒，对信仰和教会漠不关心，留在教会是为了缴纳教会税。我在德国留学时，艺术史专业的许多同学都表示不会退教：缴纳教会税是为了保护宗教建筑，与信仰无关。

　　欧洲大陆的世俗化进程始于法国大革命，但是进行的并不彻底，法国目前约有四分之三的人口信仰天主教。与荷兰一样，法国没有教会税，教会运作的经费主要来自自愿捐献，因为信徒众多，尚可从容维系。

　　“天堂书店”是荷兰教堂改造的经典之作：在世俗化的用途之外，保留教堂的神圣，使其继续作为城市生活的一部分。但是书店本身能够坚持多久，也是一个问题。和许多国家一样，荷兰纸质图书的销量近年来大幅下降，电子图书的销量呈现出增长态势，越来越多的作家走上电子出版之路。“天堂书店”隶属的连锁书店网几年前一度面临破产困境。从昔日多明我会修士诵经的所在，到马厩、停车场和书店，教堂的故事仍在继续。

　　（作者是复旦大学国际问题研究院副教授、德国波恩大学哲学博士）