林夕：想去故宫特展当保安

　　词人林夕委托嘉德香港拍卖的11件方召麐书画，以“绘宝堂主旧藏”的名目悄然出现。10月4日，他来到拍卖预展现场，再看看这些陪伴了自己20多年的心爱画作。

　　林夕喜爱中国书画、古董、油画及当代艺术，还时不时临摹名家书法。在拍卖预展现场接受《第一财经日报》采访时，他说：“最初，我喜欢西方油画。总觉得中国传统水墨好闷，山水加上几只飞鸟，面目都差不多。是方老的画，让我慢慢靠近了中国画。”在方召麐这位女画家笔下，中国山水焕发出活泼、潇洒的趣味，有中国传统的笔墨情趣，又受西风影响甚深。也正是这一特征使得林夕的鉴赏品味有了一次颇大的转变。

　　1991年，林夕的收藏才刚起步，报纸上刊登的一幅方召麐所作的梅花抓住了他的视线。“只是单凭自己的直觉，感到：哇，真有趣。”之后，林夕便开始到拍卖公司求购方召麐的画作，一发不可收。圈内人知道他的这一偏好，也会找上门来，将手中的收藏转让给他。

　　林夕觉得方召麐的水墨画风别致，不应该采用中国传统的卷轴或镜框来装裱，遂让人制作了透明的亚克力画框。他的收藏准则是“不会藏起来，而是拿出来看”，方召麐一改传统意趣的水墨恰好符合林夕装点家居的需要。此前，《阳朔山水》曾被他放置在浴室之中。浴室内黑白大理石墙壁色调偏冷色，衬《阳朔山水》最是合宜。

　　对方召麐近乎痴迷的搜求贯穿了林夕的整个1990年代。之后，读了方召麐的传记，林夕才慢慢了解这位画家坎坷的一生，用他的话说便是“人画合一了”。1914年出生于无锡世家的方召麐，是中国最早一批从事水墨实验和国画改造的艺术家。她是曼彻斯特大学的第一个中国女留学生，盛年丧夫之后，她独立支撑家庭，抚养8个子女，同时勤于艺事。40岁时，方召麐入香港大学读博士，42岁又入牛津大学研究《楚辞》。方召麐的作品被很多香港名流收藏，其中不乏李嘉诚、霍英东等巨贾。但在成为一个成功艺术家的同时，方召麐一直扮演慈母的角色，女儿陈方安生后来成为香港重要的政治人物。

　　“有些人的坚强是莽撞的，而有些人的坚强是负责任的，方老即是后者。”林夕这样评价。也正是这种对作者一生的深入了解，使得她的作品对林夕产生了更大触动。作为词作者，林夕向记者慨叹写作之不易：“过去常为了自己的勤奋而打抱不平。后来看看，方老80多岁还一直坚持画画，还把艺术与家庭责任之间的矛盾处理得那么好。我那些辛苦只是小菜一碟了。”

　　现在，对书画已积累了深厚认识的林夕，自言“知晓每个朝代梅花的不同画法”。他写了这样一段话来描述自己心中的方召麐：“方先生笔下山水，四字记之曰：温暖和煦。点缀山水间之小人物，为典型风格，笔法稚拙，人物与山水比例不拘成规，在不可能伫立处扛锄耕作，人与大自然关系和谐并存。”

　　对于一下笔便千回百转的林夕而言，方召麐作品中透出的这种“温暖和煦”或许才是真正摄人心魄的。“作为词人，最大的障碍不是没有东西可写，而是紧张，越是紧张就越写不好。看方老的画，我便感到一种放松，可以让自己挥洒一点。这样，写出来的东西才能更好。”遗憾的是，林夕与方召麐从未谋面。直至2006年，方召麐谢世，他才在葬礼上第一次向画家表达了敬意。

　　说到如今释出这批画作的原因，林夕的回答也是坦率：“在收藏上，我是比较花心的。但我毕竟不是大宅门，收藏也需要一定的转换才能继续。好在我看了它们20年，早就印在脑子里了。”

　　除了对画作的喜爱之外，方召麐的书法也让林夕折服。他曾经模仿她的书法，写下一段《心经》送给友人。近10年，林夕对书画和文物的喜爱一发不可收。不光是方召麐，范宽、仇英、郑板桥的字画都是林夕的心头好，有时，甚至到了狂热的地步。“现在常常觉得，写作真是太浪费时间了，妨碍我拿着放大镜检视自己收藏的宝贝。”

　　眼下，林夕听说很多观众为了看《清明上河图》到故宫博物院排长队，笑言自己已经萌生了去故宫当保安的想法。“他曾经为了看《千里江山图》排了3小时的队，“其中有两个小时是在用头插队。”在他想来，当博物馆的保安或许会是美差,因为“这样便可以一边劝阻观众离画远些，一边自己一个劲儿凑上去看了”。