女儿脑瘫丈夫离家 眼疾妈妈照顾“大婴儿”16年

　　原标题：女儿脑瘫丈夫离家 眼疾妈妈16年风雨陪伴“大婴儿”

　　几天前一个午后，我与刘女士母女偶然相遇。前同事发动亲朋募集了一笔钱，我作为华西社区行记者跟随，送到家中。

　　这是一个特殊的家庭，刘女士的女儿形同“大婴儿”，生活无法自理。坚强的刘女士把她养活，如今女儿已16岁。这位母亲戴着超厚镜片，眼神淡然如水，往年辛酸坎坷，更多是无奈一笑。

　　临走前，她感叹说：秋天到了，你看外边银杏黄了好漂亮，但我已经抱不动她，娃娃看不成了。未来怎么办？根本不敢想。这不经意一句话，却让我难以释怀。几天后我决定，再去找这对特别的母女，听一听他们这16年来的故事。

　　拇指粗的手环带来人生巨变

　　冬至来临，华西都市报记者走进了位于成都郭家桥的川大竹林村刘女士的家中。她的女儿“小小”坐在客厅轮椅上，咿呀了几句，吐字不是很清楚，手脚乱蹦。“她记忆力好的很，说你上星期三来过，衣服穿的不一样。”作为妈妈，刘女士是唯一能听懂女儿说话的人。

　　小小生活无法自理，因为发育的原因至今只能坐在轮椅上，她也不能吃辛辣食品。急匆匆跑下楼买来饺子，刘女士喂着她吃，这样算是过了冬。喂完女儿吃的，刘女士再吃自己的饺子，碗里的饺子已经变冷粘到一起。

　　小小是一个脑瘫孩子，而且身体情形远比普通脑瘫儿更为复杂，就像一个“大婴儿”。这一切的变故，都要从16年前说起。

　　刘女士至今珍藏着两样东西，一个是小小出生手环，一个是病危通知书。“它是伤心的回忆，但也是女儿来到这个世界的见证。”

　　出生手环很小，刚好套住大人的拇指，而它当时是套在小小的手腕上的，因为她是早产儿。1999年10月一天，医生把孩子抱到焦躁不安的刘女士病房内，隔着好几米远，她只记得孩子太小了，巴掌那么大，还没看清楚，医生就急匆匆抱走了，送往保温箱。

　　小小出生才2斤多，医生诊断心肺发育不全，是低体重儿。隔壁病床胖乎乎的宝宝放在小格子里，刘女士羡慕得不得了，她隐约觉得，自己会遇到不好的事情。

　　16年后，她平淡的说：没想到，她的人生因此会巨变。

　　“给自己另外一个思路，好好活下去”

　　离开产科住进儿科，刘女士陪伴在保温箱里的孩子。小小实在太小了，连医生都不能肯定养得活，输液的时候，因为血管太细，扎了十几针都扎不进去，小小浑身扭动，咿呀地哭。这个细节对初为人母的刘女士影响太大，即使出院时医生告知，娃娃以后可能有问题，发育会缓慢，但刘女士给自己发誓：无论多苦多难，一定要把孩子养活！

　　刚开始几个月，刘女士尝尽苦头。因为过于伤心断了奶，她只能用医生给的吸管来喂，小小一顿吃的少，2到3小时就要吃，折腾得她快崩溃了。

　　快乐带来支撑。小小慢慢带大，开始有了交流，10个月的时候，她就会喊妈妈，1岁多的时候，家里来了客人，刘女士给客人小孩橘子吃没给她，她就在一旁哭闹，给一个橘子，她马上就不哭了。

　　刘女士说，她一度认为带好了女儿，却没想到，不久后迎来的是晴天霹雳般的打击。

　　小小2岁多时候，就有亲友嘀咕，娃娃不大对劲，刘女士开始并未在意。直到一位关系很好的闺秘的母亲提醒，她意识到孩子不大对头，于是带到成都最好的一家儿童医院检查。

　　没想到的是，医生只看了一眼就说：这个就是脑瘫。“我跟医生急，说凭啥不检查就说是，医生说，我只给你开药。”刘女士又气又急，换到另一家大型儿童医院做了CT，结果显示小小双侧脑室扩大，是脑瘫。

　　刘女士清楚记得，自己走出医院，号啕大哭。“为什么她享受不到正常的幸福？后来我想，不能钻牛角尖，给自己另外一个思路，要好好活下去。”

　　特殊的情感支撑16年风雨相依

　　小小给这个家庭带来了巨变，刘女士的丈夫也离开了家，直到现在也分居状态。她说，小小是主要因素，丈夫也在意孩子、疼爱孩子。但是对这种局面，他无法接受。她是城里人，丈夫是农村来的，但丈夫的自尊心太强，认为凭什么自己的孩子不如人家，就选择了逃避，怨天尤人。曾经她恨丈夫不能共苦，但现在也坦然了。

　　刘女士辞掉工作，把全部精力放在小小身上。当年，小小得到残联免费康复支持，全成都才选到50个，陷入经济窘迫的刘女士为此还狂喜不已。

　　康复中心在火车南站附近，每天大早她早早起床，匆匆做饭吃饭，然后送小小过去。以前不敢骑车的她，撑起胆子骑上了电动车，把小小放在后座兜里，用绳子绑好。冬天和下雨天，她给小小头上搭个衣服。在康复中心，她每天要配合做10多小时繁琐的康复引导，像下蹲100个这样的，已经算是简单的活动。刘女士说，每天累得眼睛冒星，周而复始，她也不知道，自己是怎么走过来的。

　　和女儿特殊的情感交流，一路支撑着她。记者面前的小小虽然已16岁，但行为举止很像婴儿，手脚动个不停。小小有让人惊叹的记忆力，记者前同事去看小小时，还记得前同事1年前来的时候，那天没带伞淋了雨。小小说话吐字不清，外人无法听懂在说什么，但她能懂。“女儿的喜怒哀乐，只有我晓得。她完全活在我一个人的世界里。”

　　有一次，她载着小小路过菜市场，拐弯时摔倒在地，她摔了一身泥浆，急着哭喊小小的名字。菜市场路人把她扶起来，把小小从地上抱起来的时候，小小沾了泥的脸还在笑，她所有的委屈瞬间都消失得无影无踪。“眼镜大姐，下次骑车要小心啊！”路人提醒说。回到家，小小天天学着路人叫她眼镜大姐，“这十几年来，这些就是女儿带给我不一样的快乐。”刘女士说。

　　未来不敢想“娃娃以后当我的眼睛”

　　16年就这样走了过来，刘女士最远只去过三圣乡，曾经爱美爱旅游的她，已经将这一切全部丢弃。

　　曾经，不止一人劝她：送到福利院去，你去上班，过自己的生活。孩子有人照顾，看不见孩子，慢慢就适应了。

　　“也许有人能行，但反正我不行，也没有原因。我没有试过，但不用试我也知道。小小离开我哪怕一天，她就会生病。如果非要离开，我带她一起跳楼，都要好一点。”

　　小小吃饭、上厕所都得靠她，小小的尿特别多，一天最少十几道。如今，她出门都很慌张，会把需要买的东西提前一天写在本子上，计算好最省时的路线，然后给小小穿上尿不湿，快去快回，天天如此。她说，除了她这个妈妈，谁也做不了。

　　这些年来，她靠着一点低保和父亲的退休金，艰难度日，连孩子听音乐的手机都是同学送的旧手机。随着小小长大，新的烦恼开始袭来。前几年的时候，康复中心移到城西金雁路，每天早晚都是高峰期的时候，她都是背着小小走一截、赶两趟公交、再走路，长期劳累导致腰间椎盘突出，痛的无法下床，从那以后再也不能背小小了。

　　小小最喜欢阳光和银杏，以前到这个季节，她会背到附近的川大南门看银杏。而现在，凭她一人之力，已经无法将小小背下楼。今年以来，小小只下楼两三次，不可能再看银杏，只能呆在屋内听手机音乐。

　　更严重的问题是刘女士的眼睛。本来就高度近视的她，因为长期过于劳累，加上当年连翻打击天天流泪留下的病根，去年起看东西出现黑点，检查时医生说，她的视网膜随时会脱落。如今视力连0.1都不到，不久前领了残疾证。

　　未来怎么办？面对这个问题，正在给女儿喂饺子的刘女士停顿下来，“不想远嘛，只想近的，干脆就不想了。”隔了一会，她笑了笑，说：“（视网膜）不能掉，我不能害怕，我连害怕的时间都没有。如果真掉了，我还有一个‘眼睛’，那就是小小，娃娃以后当我的眼睛。”

　　小小倒腾手机，翻出了《知心爱人》，刘女士说，不知道为什么，这是女儿最爱的一首歌，每次有人来家里，她都要唱这首歌。“让我的爱伴着你/直到永远/你有没有感觉到/我为你担心……”旋律响起，刘女士说，这简直就是在唱她和女儿。华西都市报记者李逢春摄影吴小川

　　记者李逢春摄影吴小川