女大学生支教偏远山区：留守儿童是凄惨的群体

摄影/杨亮（男生，四年级，12岁)

摄影/香娥（女生，四年级，11岁）

摄影/杨凯芩

摄影/杨凯芩

摄影/李晋（男生，三年级，9岁)

　　1992年出生的杨凯芩原本已被伦敦艺术学院摄影系录取，准备出国念硕士的。但出国前，一个偶然的机会去甘肃山里支教，却让她放弃了出国留学的计划，决定在甘肃山里呆三年。她在山里一间教室，开了一门名为“山间暗房”的摄影课，成了孩子们的“羊老师”。

　　“把相机交给你，请你把自己交给世界。”这是羊老师日记里的一句话。

　　孩子们常问她，羊老师，拍照有什么用？羊老师通常只说：“你喜欢拍就拍。另外，你学会了拍照，可以给山上的药材拍照，就能把药材卖出去。”

　　羊老师不仅仅教孩子们拍照，还有绘本课、辩论课、实验课、画画课、表演课、音乐课、性教育课、卫生课、自我认知课、纯游戏课、户外游戏课……

　　“虽然我是不婚主义，但是我确实觉得能参与一个孩子的成长是一件很美好的事情。我太享受这个了。虽然也有辛苦，但是在这里的每一天都非常精彩，会发生各种好玩的事情。”羊老师说。

　　我在这个山区学校做志愿老师，从上个月开始，我们每天都会做拍照的游戏。现在，我们手上有两台胶片、一台数码相机和几个镜头。

　　在社会印象中，留守儿童总是一个凄惨的群体。他们总是被人表达，被人转达，在记者的镜头中展现凄惨、呆滞、不幸，并被做成充满所谓人文关怀的报道充斥在主流媒体中。

　　但他们的生活不是这样。

　　从2006年起，偏远农村地区撤点并校，从小学起大规模推行寄宿制学校。在我所在的学校，住校的孩子最小的只有一年级，他们大多都还没有学会照顾自己，父母就已经外出打工了。

　　我呆的这所学校是这个县最边远的山区学校，平均海拔2400米左右，最低气温零下11度。今年10月26日就已经开始下雪。

　　这所学校里，从学前班到九年级，一共10个班，截止到目前为止学生总共342人。这所学校和很多农村学校一样，课程单一，老师数量少，这学期我们学校新来了六个老师，情况也没有好太多，我和我的搭档一个礼拜需要帮助代课12节。

　　说说我想干什么吧。

　　我在学校开设画画的兴趣小组和拍照的兴趣小组。画画兴趣小组，给这里的孩子提供画画的工具，教她们使用，和孩子们一起讨论画画的办法，自己也制作一些工具。画他们的噩梦、画他们相信的东西，带他们去写生，这里的风景很美。

　　我没有想过他们个个去做画家，或者考上美术学院什么的，他们很有可能以后只能外出打工；很有可能上到八年级就嫁人了；很有可能在家里种田，“建设”家乡。

　　但是这都没关系。

　　孩子们亲口告诉我：“老师，我不希望别人把我拍得苦兮兮的样子，让我得到帮助。”“老师，我觉得上次来我们家那些人老是去山顶拍照，很无聊。”

　　我计划第一期教五个孩子拍照的基本方法。我想给他们引入一些简单的摄影历史。他们还会有自己个人和多人的阅读计划。让他们带我去那些他们常呆的地方，让他们自己把相机带回家带在身边。

　　我知道，三年对于一个孩子的一生来说实际上是微不足道的，我在这里还需要做一件很重要很重要的事情，就是跟他们的父母沟通。谁对孩子一生的成长影响最大？就是父母。但其实很多父母本身自己都像孩子一样，特别是这里的很多父母实际上都是十几岁就生孩子，并不知道如何做好一个父母的角色。

　　洗照片的钱我自己来。如果我离开这个地方了，有一个小孩还能继续喜欢拍照，我会很开心。

　　至少会有相机留给他们。

　　羊老师的日记（节选）

　　11月2日

　　下午，副校长来找我聊广播站的事，就聊到教小孩子拍照和开农村淘宝店的。

　　他一直想牵这个头，他说他是永远会呆在这里的人，以后学校毕业的孩子外出打工或者没有事情做的可以干这个（给草药拍照放淘宝上）。

　　他自己也很喜欢拍照，一直想学，有个亲戚就是洗相的。他主动说，把学校楼梯旁的一个小屋子给我做暗房，我太开心了，因为学校场地有限，能这样承诺说明真的很支持，所以有了一台放大机的新需求。

　　我们选了一间相对小的地方当作暗房，但是也很宽敞了。比我在山东读书时候的暗房大了不知道多少。

　　叫了一些高年级的孩子让他们和我一起整理，他们有几个特别认真地说，老师我愿意和你在一起……

　　11月5日

　　今天搭班车去县里面，一是看病，山上寒气大，咳嗽一直不好。二是驻校社工要去做中期督导。好多孩子以为我要走，给我写纸条。二年级的高军写得满是错别字，不会的还问我怎么写。前半句我是知道的，就是羊老师生日快乐，没想到后半句是“你这一走，可要回来”。

　　下雪那天军文就说羊老师我要你留在草坪，一直陪着我们。我跟他说人总要学会告别。

　　晋哥在车窗外低下头又抬起头看我，我比着“1”的手势，意思是星期一回来。也不知道他看懂没，点了一下头。我感觉到他是安心的，这是语言无法描述却想要去接近的一个瞬间。

　　朋友寄来了胶片相机，还很贴心地附上一个胶卷和电池。还收到一台数码相机，不全，还需要配。佳能机身配的镜头也到了。

　　11月6日

　　今天收到一个不认识的淘宝店老板送的100个胶卷，开心。

　　11月7日

　　在县里做中期督导。聊了一天，提醒了很多事情。比如我们做社工，陪伴孩子们，但最好的陪伴者是他们的父母和亲人。

　　要相信孩子自己的成长力量。

　　重要的是：观察、感受、体会、表达，而不是知识。

　　收到了画具，打开盒子看到一些用过的画具，想流眼泪。

　　11月8日

　　开完会去吃饭，面馆老板是个89年的小哥，得知我们在支教他非常惊讶，因为那边太苦了。他很激动，说自己刚毕业的时候也想帮助很多人，现在就……

　　拍照，解决不了什么实际问题。我没想那么多，孩子们体验了一件自己喜欢的事，坚持或放弃都没关系。以后他们当父母了，不会因为孩子做自己的事而大惊小怪就够了。想去帮助别人肯定会受挫的。

　　我跟他说，要相信孩子成长的力量，也要相信自己成长的力量。

　　11月9日

　　今天收到一台凤凰205，一台奥林巴斯的卡片机。送相机的是一个男孩子，他还特地写了两封信，一封给相机的小主人，一封给羊老师。他是特地去买了寄过来的，真有意思，这一路上他会想些什么？总之，可爱。

　　d是另一所学校的驻校社工，她那里有个特别的孩子。如果他愿意和喜欢拍照，我打算给这个孩子一台相机。这个孩子叫小军。小军不怎么喜欢上课，经常逃课出去溜达，会去d那里看书，他看他的书，d做自己的事情。

　　11月10日

　　今天回学校，一下车，孩子们都奔过来了。等大家都散了，有个孩子还在房间门口，叫了我一声老师，我说怎么啦？他没有说话。我说你是不是以为我不会来了呀，他说是的，富军说你不来了。我没忍住眼泪。要这么小的孩子（才二年级）学会告别，是不合适的。

　　回来赶紧把物资整理了一下，今天显影罐也到了，不过还在一个叫桥头的地方，等着邮政运上来。相机已经有五台，都已经调试好可以用了。朋友寄的颜料什么的太高级了，画册也很棒，等到孩子画的感觉差不多了，再用吧。基本上摄影小组和绘画小组已经下个礼拜可以选人开起来了。

　　赶紧把炉子弄起了火，点上了蜡烛。淡淡地充满希望和力量。

　　孩子的故事

　　谁有病

　　杨亮，四年级，12岁。

　　班主任跟羊老师说，杨亮的脑子有问题，让羊去家访的时候跟杨亮的家里人说一下，并让他们带杨亮去医院看看。

　　羊问为什么。班主任说，他上课老睡觉，现在连乘法都不大会，连爸爸电话都记不住。

　　杨亮来找羊玩，羊问他，你班主任跟你说过你脑子有问题么？杨亮说，有说过几次。羊问，是当着很多人的面么？杨亮说，在班上同学面前说过，那时候我就坐在那里。

　　羊并没有去和班主任讨论这件事。“都是已经做过二十几年老师的人了，他的思维已经有了非常固化的标准，不是我说‘你不要再说杨亮有病’就能解决的。怎么能证明一个人脑子没病？就是他的能力啊。”

　　后来，学校举办一个活动，羊让杨亮去拍现场照片。活动完结，杨亮班主任找羊要活动照片。

　　羊把照片给班主任，班主任看了照片，表达感谢。羊说，这是你学生拍的照片，是杨亮拍的。你别感谢我，感谢杨亮吧。

　　100个粉丝

　　李晋非常容易害羞，羊想用拍照来锻炼他的胆量，让李晋去拍一个活动，但是他却不好意思按快门。

　　后来羊去家访，李晋的妈妈说，李晋回来当天就跟她说“他吓死了”，因为要拍照，很紧张。

　　现在的李晋拍得越来越好了。羊替他加油，说现在有很多人喜欢他拍的照片。

　　他很高兴，跟别人说，我现在有100个粉丝了。（100个粉丝可以坐满两个教室，对他来说就是很多人呢）

　　为什么为什么

　　周五下午出发去家访，要翻两座山，走一段路。羊要去的世亲家比学校要高，海拔在2800米。是村子里面最远的地方。路上孩子们都有意地关心着羊走路的步伐，因为之前去的人爬第二座山的时候都累得不行。

　　走到山顶平缓的小路上了，谢德开始问羊问题。每个问题开头都是“老师”，羊每个回答的开头都是“唉”。

　　地球是圆的吗？

　　地球在转为什么人可以不动？

　　老师你们那边有树有草有花有山吗？

　　别的星球有人吗？天为什么是蓝的？世界为什么这么大？为什么山这么高？宇宙是什么颜色？我们一直走能走上天吗？山为什么这么高？小鸟能飞为什么我们不能飞？

　　羊动着脑子迈着步子，回答他的问题，有点吃力。

　　羊打趣道，谢德同学你是不是把你从小到大的问题都问了我一遍。

　　谢德说：“小时候问妈妈为什么，她会告诉我长大就知道了，要是在饭桌上问，她就让我把饭碗端着出去吃。”

　　然后他说，老师我两岁的时候还真有一个问题。对了，我还有一个七岁的问题。

　　他问羊你相信有齐天大圣吗？

　　……

　　抱抱

　　报名参与拍摄课程的孩子有180多个，但相机不够。比如永强，四年级，很希望可以拍照，但是因为相机不够，至今还没能拿到相机拍照。

　　有一次永强跟人打架，嘴唇磕破了，流血了。羊去四年级的教室说，以后你们打架了，不管打输了打赢了，只要受伤了都一定要来我这里处理伤口。

　　羊带永强去处理伤口，问永强，你有没有想过他们为什么要打你？

　　永强说，想过。因为自己说一些话惹怒了对方。

　　羊说，有时候是不是你原本想跟人家玩，但话到嘴边就变成了伤人的话？

　　永强说，是的。

　　羊说，那你以后多夸夸别人。有时候我们说一句伤人的话，十句好听的话都挽回不了。你试试多夸夸别人，一个礼拜再到我这里来。

　　羊说完抱抱他。他也很用力抱抱羊。

　　羊说，你是好孩子，记得我说的哦。他说好。

　　临走，他们又相互用力地拥抱。永强走的时候虽然眼睛已经哭肿了，但是心情感觉还不错。

　　关注更多“山间暗房”故事或捐助

　　请关注公众号over_exposure或bieyang3102