叙利亚难民儿童的2015：无处安放的童年

　　搜狐新闻年终巨献《六个孩子的2015》：

　　这是六个孩子的故事，也是献给所有孩子的故事，在即将结束的2015年，他们的命运有了不同的转折。悲伤和希望，苦乐与警醒。孩子，是最不该被遗忘的。

　　六旬失独者诞下的试管双胞胎茁壮成长，百色助学网受害少女在努力走出阴霾，曾被村民驱赶的艾滋男童走进了特殊学校，天津爆炸最小遇难者的骨灰已撒向大海，毕节自杀四兄妹的孤魂仍没有得到真正的纪念，而远在约旦的难民儿童只希望不再有战争和饥馑……

　　在即将到来的2016年，希望孩子们的痛苦能被铭记，而他们的愿望能够成真。

资料图：艾兰·库尔迪在海滩被发现

　　今年9月，一张照片伤了全世界的心。

　　画面的主角是3岁的叙利亚难民男孩艾兰•库尔迪。他穿着红色上衣、蓝色短裤，双腿微微蜷缩，趴在土耳其港口城市博德鲁姆的沙滩上，全身已经被浸湿，任由海水拍打。他的右脸浸泡在海水中，从远处看，安静的像已经睡着。

　　早前，15名偷渡客挤上一艘限乘4人的小船，从土耳其博德鲁姆驶往希腊科斯岛，途中船只沉没，3岁的艾兰与4岁的哥哥盖利普和母亲丽哈娜遇难，只有父亲阿卜杜拉•库尔迪侥幸生还。冰冷的海水将小艾兰的尸体冲回他不久前满怀憧憬出发的地方。

　　自2011年叙利亚内战爆发以来，超过百万名像小艾兰一样的叙利亚儿童流亡异乡。他们难以果腹，无法接收教育，很多人为了生存不得不成为童工。

　　他们眼中，看不到未来的模样。

寄居约旦的叙利亚难民儿童

　　一、“现在的我，只想坐在孩子和妻子的坟墓前”

　　9月2日清晨6点，土耳其多安通讯社女摄影师尼路弗•德米尔正在海岸边拍摄一群巴基斯坦难民。

　　这片海滩属于土耳其的港口城市博德鲁姆，作为爱琴海和地中海的分界线，海湾中总是停泊着众多的豪华游艇。与此同时，这里也是躲避战乱的叙利亚等国难民通往欧洲的跳板。

　　无数难民坐着舢板，甚至是橡皮筏，试图从博德鲁姆偷渡到对面的希腊科斯岛。但这段只有6公里长的海路危机四伏——巨大的海浪时常吞没那些简陋的船只，再将残骸吐回岸边。

　　突然，德米尔视野中出现了几具叙利亚难民的遗体。当看到穿着醒目红上衣的小艾兰时，她感觉自己的胸口仿佛被扎了一刀，“那一刻，我知道我必须举起相机把他拍下来。”

　　“我走到盖利普面前，他就和其他遇难的难民一样，身上没有穿救生衣，也没有任何能帮助他们在海里浮起来的东西，这个场景实在是触目惊心。”而他们的母亲丽哈娜的尸体，最终在土耳其240公里外的另一片海滩被发现。

　　“坦白说，我真希望拍到的是普通一幕，宁愿拍到艾兰笑着在沙滩上奔跑玩耍。那可怕的场景，现在还会让我夜里无法入睡。”

　　如今，偷渡去希腊的难民越来越多，悲剧从未间断。德米尔的同事曾亲眼看到8艘小船同时从土耳其出发，航行刚刚1公里多，其中6艘船便开始沉没。

　　“难民问题是国际问题，我的照片让世人看到艾兰的悲剧，引起了全世界的关注，这让我很庆幸。当然，我希望以后再也不会出现这样的照片，再也没有人死在逃离战火的路上。”德米尔说。

　　当小艾兰的父亲阿卜杜拉•库尔迪得知亲人遇难的消息后，他痛苦的趴在墙上，把脸埋在手臂里，一边呼喊亲人的名字一边放声大哭。

　　“我的孩子是世界上最漂亮的孩子，他们每天早上把我唤醒，和我一起玩，现在一切都没有了。”阿卜杜拉哭着说。

　　“现在的我，只想坐在孩子和妻子的坟墓前。”

叙利亚难民马利克的两个孩子

　　二、“马利克最大的愿望，是能让孩子们吃饱”

　　2011年，叙利亚内战爆发，IS趁机崛起。为了生存，越来越多叙利亚人远离家乡，沦落为难民。

　　除了像艾兰•库尔迪一家辗转土耳其前往希腊的的叙利亚难民外，更多人选择向南跨越边境逃往约旦。

　　2011年3月战争爆发以来，超过400万难民跨越国界流落异乡，其中约1/3滞留在约旦。约旦成为接收叙利亚难民最多的国家。2015年12月，搜狐“新闻当事人”栏目赴叙约边境，探访这些叙利亚内战的无辜受难者。

　　冬夜，约旦北部马弗拉克省的戈壁滩上，你总能看到一群群生着柴火的人。他们穿着单衣、趿着拖鞋，蹲在火堆旁准备晚饭，身上落满扬沙。简陋的帐篷是唯一的御寒场所，无数个这样的冬夜，他们只能裹着薄毯瑟瑟发抖。

　　裹着阿拉伯头巾的马利克，整个人像在泥中打了个滚——上衣穿着一件薄薄的长袖T恤，肥大的裤子用一根布条拴在腰间，特大号的鞋已经破洞。

　　从叙利亚偷渡到约旦已经两年半，他带着妻子和三个孩子寄居在印有UNHCR（联合国难民事务高级专员办事处）巨大标志的帐篷里。

　　这是一片聚集了十几户难民的戈壁滩。零散支起的帐篷散布其中，难民们用石头支起炉具烧火做饭，架起白色大水箱，靠水车维持日常用水。几根电线勉强维持夜间的照明。马利克三个孩子的童年和这片沙漠绑在一起，一堆石头、一根水管是他们的玩具。

　　“我们没有暖炉，你知道这里的冬天有多冷。我们生活在这种困难之中，你们眼中可以看到，我却没有办法形容。”马利克告诉搜狐新闻。

　　握住马利克的手仿佛握住了一块树皮，粗糙、坚硬。在收获的季节，他帮助园主摘橄榄赚取微薄的收入，也留下了厚厚的茧子。

　　肉和油，对他来说是一种奢侈。马利克最大的愿望，是能让孩子们吃饱。

　　除了马弗拉克省，在安曼南部郊区同样居住着很多叙利亚难民。不同于戈壁滩上的帐篷，他们在约旦当地慈善机构“Al-Gharaa”的帮助下住进了楼房。

　　这是一片廉价社区，小型汽车修理厂几乎占据了路边每个商铺--门口悬挂的轮胎，地上堆积的机油，等待维修的汽车。空气中弥漫着油漆和汽油的气味，混杂着叮叮咣咣的修理声。

　　灰色的居民楼居住了30多户难民，马哈穆德一家住在这栋楼的3层。空荡荡的房间里，没有任何家电，只有斑驳的墙面，地上薄薄脏脏的地毯，和摞在一起的垫子。脱鞋踩在地毯上，寒气从脚心渗入，渐渐抵达全身。而他们就要在这里度过这个冬天。

　　在2013年2月1日那天，马哈穆德带着妻子和3个孩子，从叙利亚首都大马士革郊区逃到约旦。在扎塔里难民营生活了一段时间后，他花掉了所有积蓄——600美元。最终，在一家慈善机构的帮助下，他被带出扎塔里。

　　因为“Al-Gharaa”资金有限，现在马哈穆德需要为房子支付每个月80约旦第纳尔（约合人民币732元）的租金，以及120约旦第纳尔（约合人民币1098元）的水电费。

　　来到约旦不久，第4个孩子出生了。曾经当过建筑工人的他需要工作养家糊口，但工作并不好找，现在每周有3天可以打零工，每天获得15约旦第纳尔（约合人民币137元）的报酬。对于马利克来说，打工的收入远不够日常支出，“任何帮助都是必需的。”

12岁的阿卜杜拉•哈曼德

　　三、“对叙利亚而言，这些孩子是未来”

　　走在约旦街头，你会深切地体会到：这是一个被难民“渗透”的国度。

　　到2014年12月底，约旦接收的在联合国登记的叙利亚难民总人数为67万，占国家人口的10%，居住在城市的难民人数为57万。难民中，妇女和儿童人数为51万，占难民总人数的76.4%，其中儿童占50%，妇女占26%，男性占24%。

　　事实上，在约旦还有很多难民未在联合国难民署注册，据估计，实际上在约旦的叙利亚难民可能达120万。

　　根据联合国难民署援助标准，在约旦的叙利亚登记难民中近90%是穷人或者预计不久后会成为穷人，50%左右的难民是儿童，大多数难民是妇女。

　　由于缺少高质量的教育，而且难民儿童在约旦公立学校就读人数不及一半，叙利亚年轻难民的人力资本也在日益恶化。

　　更让人揪心的是，许多逃到约旦的叙利亚难民儿童成为了童工，他们中最小的甚至只有3岁，就要和父母在田园中劳动。

　　14岁的穆罕默德在一家公司做清洁工，每个小时的工资不到0.7约旦第纳尔（约合人民币6元），比约旦最低工资的一半还少。“每天早上8点开始工作，每天工作12小时，如果要求休息就会得不到工资。斋月期间，他们甚至要求我工作到凌晨1点才能回家，而且工作相当繁重。”

　　资料显示，雇佣童工现象在约旦十分猖獗，14岁或以上的叙利亚难民儿童中，约46%的男童和14%的女童每周要工作44小时以上，而约旦的合法工作年龄是16岁。这些小难民大多工作在约旦的超市、餐馆或者农场。有的儿童甚至是无偿劳动，只是为了换得一处住所。

　　越来越多慈善机构开始重视难民孩子的教育问题，位于马弗拉克省的伊斯兰中心慈善机构正是其中之一，目前协会之下的学校已经招收了500名叙利亚难民儿童，并正加盖幼儿园以进行扩招。

　　12岁的阿卜杜拉•哈曼德跟随母亲和哥哥姐姐逃到约旦已经2年半。最初，他们试图越过叙约边境，却被边防军带到扎塔里难民营，最终由亲戚朋友担保出来。

　　现在哥哥依靠打工赚生活费，而他正在一所学校就读四年级。由于座位有限，他早上只能待在家里，中午12点到下午4点半可以去学校。

　　在协会工作了33年的负责人穆菲德•哈菲祖意识到，有些叙利亚小孩成为难民后不愿意上学，“我们把他们召集到一起，进行教学辅导帮助，以便他们有朝一日回到叙利亚，可以跟上相同阶段的教育。”

　　他明白，对叙利亚而言，这些孩子是未来。

　　往期回顾

　　六旬失独者试管龙凤胎的2015：妈妈，不要变老

　　百色助学网受害少女的2015：孤独的逃离之路

　　天津爆炸最小遇难者的2015：骨灰撒向大海

　　被驱逐艾滋男童的2015：在艾滋学校获得新生

　　毕节服毒四兄妹的2015：别再将我们遗忘

  《六个孩子的2015》专题

　　栏目主编：王辰

　　视频主编：刘楠

　　文章作者：王晓

　　编导：谢雨馨

　　摄像：王晓