[明说吧]天津爆炸最小遇难者的2015

　　从12月31日开始，连续6天，搜狐搜天下《明说吧》与搜狐《新闻当事人》栏目联合推出年终特别节目《六个孩子的2015》。今天播出的是《天津爆炸最小遇难者的2015：骨灰撒向大海》

　　亲们，《明说吧》完整视频报道，请点击上方视频吧。

　　以下是文字报道稿：

　　新年将至，天津爆炸已近5个月。

　　与那场爆炸相比，涛涛6个多月的生命似乎过于渺小。这位最小遇难者身后所有的寄托和幸福，轻轻一碰就碎了。

　　从生到死，再到艰难重生，他的父母慢慢尝试走出噩梦：恢复忙碌工作，告别一片废墟的家，用无数难眠的夜晚疗伤，并筹备再次受孕——年龄与身体的制约，让他们提前了日程。对整个家庭而言，一个新生命绝非意味遗忘，而是脱离苦难的解药。

　　而不时涌现出的恐惧，急促地善后处理，以及尚未公布的爆炸调查结论，犹如一根扎入心房的细刺，让他们不甘于被忘记。

　　对远在天堂的涛涛而言，这也是一个拖欠着的答案。

　　梦碎

　　午后的阳光穿透初冬的雾霾，打在李燕脸上。

　　面对镜头，她嘴角挂着笑意，轻声介绍着儿子的照片：一个白胖娃娃，脸上带着睡觉压出来的红印，咧嘴大笑。

　　母亲脸颊缓缓滑落泪水——如果这一切没有发生，多好。她无数次幻想着。

　　8月12日这天原本一切如常。还差5天就满7个月的涛涛，精力充沛地满地爬，试图站起来。他想把所有能握在手里的物件都放嘴里尝尝，这也累坏了照看他的姥姥。李燕下班喂完奶后，他才能睡一会。

　　涛涛的遇难让李燕和丈夫卢海的生活变了个样。

　　此前他们还觉得应该让老人带孩子，但孩子出生后，“他就是我的命，一会都不想离开”。喜欢睡懒觉的他们开始习惯清晨四点钟被哭声唤醒，为涛涛哺乳、换尿布。不久前，他们还在距家几公里外购置了一套学区房，已开始畅想，如何辅导孩子从幼儿园到高中的学习，然后送他去国外读书。

　　30岁才怀孕的李燕觉得一切都值得。从外地来到天津的两人，求学、工作乃至步入中产阶级的十多年奋斗，终于有了结晶。

　　这个梦，在当晚的轰响中破碎了。

　　深夜，600米外的集装箱堆场响起一声爆炸，随后是第二声，第三声。

　　8月12日晚，涛涛一家熟睡之际，海港城500米外的化学品堆发生爆炸

　　惊醒的一家人发现涛涛头上有血，而屋子的窗框已经被震飞。他们先后辗转泰达和塘沽等三家医院，被劝转院，最后奔向市里的环湖医院。

　　几个小时后，涛涛情况恶化，经抢救无效，于13日7点15被宣布死亡。李燕挤出一些奶放在他嘴边，涛涛却已没了力气。去医院的路上，他还曾用手扒拉着找奶喝，那是他最后一次含住母亲的乳头。

　　接下来，悲痛的夫妻俩面临另一种煎熬：证明孩子已死。

　　为了让孩子登上死亡名单，他们奔波于市区与滨海新区，从医院、街道、救灾指挥中心，到信访办再到卫计委，一遍遍的述说发生了什么。8月25日，涛涛的名字终于出现在官方公布的第二批遇难者名单中，在他离开母亲怀抱的12天后。

　　“没上名单，会觉得孩子被我们弄丢了。”她解释。

　　“只想他活着”

　　几经争取，他们终于如愿为涛涛举办了海葬。

　　涛涛喜欢水，喜欢带着游泳圈在水里乱扑腾。父母希望他在天堂能像在大海里一样自由。

　　10月14日上午，踏上船的那一刻，李燕后悔了：这一去，就再也找不到他了。

　　最终，海风淹没了她的哭声。回到岸上，她回头看了好多次，只能看到阵阵浪花。

　　此前的70多小时，李燕因绝食住院，被诊断出心肌炎和肝功能的问题。在与孩子相处的最后一个晚上，她抱着骨灰盒，卢海则像以前那般唱《小燕子》，唱到一半，停了，“涛涛，爸爸又忘词了。”

　　海葬后，李燕总会梦到儿子。梦里涛涛一下子长大不少，会说话了。她教一句，他就学一句：“我叫涛涛，我今年一岁了。”

　　现实中，他顶多会机关枪似得喊出一段“mamamama”，表示自己饿了。爬累了，他会哼哼几声，眼巴巴地盯着母亲，意思是要“抱抱”。

　　爆炸后的几天，梦里的涛涛一直在哭，李燕只能干着急，然后惊醒。

　　生活中，随处都是他的影子。

　　海葬后，夫妻俩将涛涛的玩具收集打包，烧了一部分，剩下了儿子最喜欢的：塑料的小兔子、花仙子，橡胶做的小鲸鱼、牙刷和香蕉……上面似乎还能感觉到涛涛的温度。

　　有一段时间，李燕有点“想不开”。她悄悄把这些玩具装进了书包，带上钱，计划好路程，准备“离家出走”，去一趟江西和内蒙古，那是他们的老家。“孩子出生就没离开过天津，我想让涛涛看看爸妈生活过的地方。”得知此事后，卢海有些担心和后怕。

　　很长一段时间里，她不敢多看别人家的小孩子。

　　一次在快餐店等卢海下班，外面走过祖孙三口。一岁多的小朋友，隔着玻璃冲李燕招手笑，朝她走过来。“我忍不住出去逗他，老人说，平时孩子很少对陌生人这样。”听罢，她眼泪止不住的流。

　　第二天，她又去了那家快餐店，希望能再见到那个孩子，等了很久未能如愿。

　　中秋节那天，海港城等多个受灾小区的居民，自发组织祭奠活动。李燕看到了一位额头上留下两块伤疤的孩子，便拉住他的小手，聊了起来。她已开始慢慢接受涛涛不在的事实。

　　“我们不想做英雄，也不想做遇难者，我们只想他活着。”

　　何处为家

　　他们位于海港城1号楼的家已是一片废墟，残破的墙上还留着结婚时贴的喜字。

　　夫妻俩一度打算离开天津这个伤心之地，“躲得远远的”，最终还是妥协于现实。

　　卢海曾考虑去北京或新加坡发展，但没有合适机遇。在天津打拼多年，他们也不舍得离开这里的朋友与同事们。李燕说，“说白了，那是一种逃避。”

　　但他们决意不再回到海港城。为搬家回去过几次，卢海犯了过敏性鼻炎，而李燕则是咽炎。更不愿触及的是那段恐惧。爆炸前，楼上一位女孩发了一条微信：“着火了。”那是她生命中留下的最后一条信息。当时小区外的烤串摊坐着不少居民，起火最初还曾起身前去围观......谁也没有预料到，自己的家园挨着一个定时炸弹。

　　她告诉搜狐《新闻当事人》栏目，3000多户居民，只有大约100多户选择留下。而选择回购，以相关部门规定的1.3倍计算，在天津各处很难买到同等性价比的房子。10月底，他们还是不情愿地签了协议——工作组人员告知，他们是倒数第二个签的。10月31日，夫妻俩将不远处的学区房退了，那也是截止日的最后一天。

　　现实又一次展现出黑色幽默。

　　因为供不应求，所有的搬家公司都集体涨价了——以前500多元的价格涨到了1000多元。而收购家电的价格，却直线缩水，“以前几百块的洗衣机冰箱，只卖到几十块”。

　　对于有购房需求的居民们来说，可选目标并不多。位置偏僻，长期处于低价位的生态城，因爆炸后大量的新增交易，价格从当初五六千元，几个月内涨到了1万多元，已经逼近海港城的价格，相对好一些的房源都被抢光了。

　　“有人说，这次爆炸，救活了很多濒死的房地产商。”李燕戏称。附近一处已经几乎烂尾停工的小区也起死回生。李燕夫妇曾试图砍价，对方坚持不退让。

　　就连滨海新区的房租也涨了，一室一厅涨到2500元左右。

　　更令她疲惫的，是退医药费等琐事。爆炸当晚，涛涛姥姥就诊的医院多达八九家，如今只能一家一家退。而老人因方便照看等因素，一度回到内蒙老家治疗，但有关部门告知，产生的费用需要自行承担。

　　这一切似乎已不那么重要。对他们而言，孩子在，家就在，涛涛走了，家也崩塌了。

　　“涛宝儿啊，房子、车子甚至工作和我的生命都是可以失去的，可是为什么是你？”

　　艰难重生

　　四个多月过去，废墟正在重建。心灵上的创伤也在逐渐愈合。

　　对于造成爆炸的人，李燕坦言：“恨，当然恨，却又不知道该恨谁。”至今，“8•12爆炸”调查最终结果仍未公布。

　　而外部最大的变化，是与他们对接的“8•12处置组”逐渐淡出。涛涛海葬后，李燕记得工作组一位工作人员告诉她：“别再给我打电话了，以后找XXX吧。”接下来数周，处置办的领导几乎处于“失联”状态，后来对方回了短信，解释自己已经借调到其他工作岗位，就再无音讯。

　　9月份她开了微博，记录着与孩子共处的点点滴滴，并希望“叔叔们（在爆炸中牺牲的消防战士）会在天堂保护照顾你”。

　　今年年底，“普遍放开二孩”的消息公布。身边的很多朋友和同事都纷纷表示 “养不起”，李燕和卢海则开始郑重地考虑：新的一年，迎接一个新的生命。

　　顾虑也随之而来。李燕已经31岁，算得上高龄产妇，此前她便听说过，大龄产妇有比较高的致畸率。而身体又经历了爆炸带来的摧残，“再不生，身体会越来越差”。她还在担忧，爆炸后自己的急性断奶是否会影响之后的哺乳。

　　前段时间，她梦到自己怀孕了，是俩个男孩儿，b超都能看到了，健康得很。“涛宝儿，这是你给妈妈的信号吗？”

　　李燕一次次告诉自己，要变得更有力量，给爱自己的人更好的生活。被咨询人身赔偿问题时，她被质问：“你不是说只要海葬了，就可以不要赔偿吗？”她平静地回答：“您要是觉得我不该有赔偿，那就别给我，我可以写保证书。”

　　在搜狐年终策划《六个孩子的2015》视频节目拍摄的结尾，这位母亲面对大海，嘶哑着喊出“涛涛，妈妈来看你了”。一直坚强的她瞬间泪崩。

　　坚强的外壳之下，是一位母亲永远的思念。

　　2015年年底，涛涛母亲面向大海呼唤：涛涛，妈妈来了

　　（李燕、卢海为化名）

　　文字主编：王辰 文章作者：刘畅

　　视频主编：刘楠 编导：孟否否 摄像：李霖

　　周一到周五每晚八点半，上搜狐网搜狐视频，搜狐新闻客户端，手机搜狐网，点击“明说吧”视频，启明与您一起纵论天下事。

　　《明说吧》微信公众号：明说吧栏目

　　《明说吧》公众平台地址：https://mp.i.sohu.com/s40000233710315/profile

　　《明说吧》视频主页地址：https://tv.sohu.com/s2015/stx/