62岁“女汉子”拒绝退休 操持小工厂赚取养老钱

2010年去桂林游玩，母亲扛回一块石头放在家里做装饰。新京报记者 郭永芳 摄

　　母亲：柳书翠 年龄：62岁。 职业：家庭妇女 故乡所在地：河北石家庄

　　当女汉子一词开始流行起来的时候，我想到了我的母亲，天下的女汉子都不如她，因为她是倔强、从不低头服输的钢铁女战士。

　　从农村出来的母亲，坚信知识改变命运，让儿女一定要读大学、研究生，一定要去北上广发展。

　　她会用微信、QQ，会网购，也懂我最近接触的风投、创业，也能插话到我和哥哥聊的炒股话题里，甚至最近正在学习使用打车软件。

　　在经历了两次人生大的变故后，她坚持不退休，和父亲努力操持着加工动物饲料的小工厂，为自己赚取养老钱以及后续的用药花费。

　　但坚强的母亲也不断遭遇着难题，比如小工厂的客源一直在萎缩，新的一年来了，效益依然不好怎么办？

　　新京报记者 郭永芳

　　往年过完初五，父亲和母亲操持的小工厂备货基本会用完，紧接着初七会准时开工。

　　但今年，一大半备货还在。

　　物流、配送以及机器设备的落后，小工厂的效益早就大不如前。但夹在对未来的担忧中，母亲和父亲坚决不关掉工厂，他们没有退休金、社保、医保，哪怕赚一点点钱也是填补了每年的用药花费。

　　这个小工厂，已经历了两次关停又重开的命运。

　　父母的第一桶金

　　上世纪八十年代初，父亲和母亲把农村的土地承包出去，做起了养殖业的小生意。赚来第一桶金以后，他们把产业升级，开起小作坊，做动物饲料加工。

　　在父母的辛劳操持下，小作坊慢慢发展成了初具规模的小工厂。

　　这时候，父亲却突然得了一场重病。

　　因常年在外找客户，吃饭不规律，再加上喜欢喝酒，父亲的肝脏出了问题。

　　医院给出的诊断是，肝脏已有硬化的趋势。

　　突如其来的病情，让母亲一下子蒙住了。当时她的第一反应是带着全家做了体检，确定家里其他人没事后，母亲决定关掉工厂，把所有精力投给父亲治病。

　　她陪着父亲把省内省外最好的医院找遍了。

　　其实哪怕是现在，肝病的治疗方案在全国大小医院依然是，只能控制病毒蔓延，无法完全康复。

　　母亲没有认输。

　　她每天搜索着电视上的专科医院广告、收听各种治疗肝病的广播、翻看报纸上一切能挖掘到的信息。

　　那时是1999年，我上小学五年级，记忆里我跟着母亲去过无数的医院、数不清的巷子里的奇怪诊所。

　　印象最深的是，家里的砂锅经常是一整打的往回买。因为常年需要熬制中药，砂锅坏掉的频率太快了。

　　不知道哪一服药起了疗效，六年的时间，父亲的病被奇迹般治愈了，甚至根本不需要服药控制病毒。

　　父亲病好以后，他们赶紧把工厂重新开张了。母亲感叹，“没钱不行啊，病一次，大半辈子积蓄没了。”

　　2011年，工厂的效益越来越不好。已经57岁的父母，努力跟着新政策跑。

　　河北石家庄周边的区县是养牛集中地，当时养牛业开始实施牧场化管理。父亲和母亲一家家去联系当地的牧场主，利用小工厂的价格优势，抓住了一些未完全改制成牧场模式的养殖客户。他们甚至投入资金更新了生产机器，去适应牧场化管理的喂养方式。

　　但因没有足够的资金更换成完全机械化的大型设备，父亲和母亲前往山东一家大型颗粒机器生产地，定制了一台相对便宜的小型设备。

　　“女汉子”创造了奇迹

　　有时候命运常常一次次地开玩笑。

　　父母的小工厂还没来得及使用新设备投入生产，母亲病了。

　　2012年上半年，当时我读研究生二年级；母亲盼着的孙子也即将出生，一切看起来都很美好。

　　一天，母亲跟我打电话半开玩笑地说，“我最近可不爱吃饭了，一个月瘦了10斤，这下省得减肥了。”

　　粗心的我竟然没有发现不对劲。

　　父亲不放心，带着母亲去医院做了检查。

　　医生给出的诊断结果是：爆发性肝脏衰竭，保守治疗的治愈率不到百分之三，最坏的打算是做肝脏移植，但医院不保证母亲的病况能等来匹配的肝源。

　　就像被狠狠抽了一巴掌，我在地上蹲了半个小时，嗓子瞬间肿到发不出声来。

　　母亲刚刚学会了网购，给自己即将出生的孙子买了很多玩具、衣服；刚刚学会了使用QQ发状态，不厌其烦地去我的空间一遍遍查看动向；甚至刚刚打趣地告诉我，“等你上午毕业，下午我就和你爸把厂子关了开始养老”。

　　这次，父亲关掉了小工厂，全力为母亲医病。

　　母亲不想给我们带来负担，不想搭上所有的积蓄去赌一场未知的结果。

　　她甚至开始向所有来看她的亲属交代后事，“记得照应这个没毕业的小女儿。”

　　我也是在那时体验了生命里最无力和卑微的一段时光。那种无力是无论你怎样努力，结果似乎都不受控制。

　　我和哥哥每天躲在医院的不同角落哭，哭完我们把化验结果用签字笔改掉，再重新复印，然后拿给父亲和母亲“快看，化验指标每天都在好转呢”。

　　其实，她什么都知道。

　　但她依然积极地配合医生的一切治疗，几十厘米长的针头扎到骨髓一声不吭，甚至在床上不能动的那几天她还会努力地逼着自己喝粥增强体质。

　　老天眷顾一切正能量的人。

　　在数次血浆置换的保守治疗下，母亲完完全全康复了，后续仅需要定期复查和服用抗病毒的药来保持，连她的主治医生都觉得这是个奇迹。

　　病好以后，母亲拒绝了去儿女所在的城市（哥哥在广州我在北京）生活的建议，再次把小工厂开起来。

　　拒绝退休

　　这次过年回家，哥哥又提了接父母去广州生活的想法，母亲再次坚决拒绝了。

　　她拒绝的理由是，已经习惯了生活了60多年的家乡。

　　但其实我和哥哥都明白，母亲经常提到“某某叔叔阿姨有医保、退休金，看病基本不花钱”。她觉得每年的复查和用药还是一笔不小的开支，而家里小工厂的利润至少可以覆盖一部分。她也讲过无数个农村老家这样的案例，“因为老人一场大病，整个家庭垮掉了。”

　　母亲和父亲是农村户籍，享受的是新农合报销。2012年母亲住院的时候，新农合基础上叠加了新农合大病医保。政策称，新农合三级医院报销范围50%，大病可以二次报销。

　　实际上，母亲多数用药均不在报销范畴，比如把她救回来的主要药物：人血白蛋白、血浆等。这笔费用，父亲、哥哥我们当初瞒着她，谎称报销了一半多。出院后，她自己查了报销范畴，知道了一切。

　　今年正月，眼看着工厂的一大半货没有客户来订，母亲和父亲纠结着要不要换一台新的饲料加工设备，这样至少可能挽留一部分逐渐流走的客户。

　　但他们又担心，万一加大投入后效益依然不好怎么办？

　　我和哥哥没有再强迫母亲和父亲退休。

　　我们都心知肚明。只有我们努力工作赚钱，让她觉得这笔开销对于我们来讲微不足道的时候，她才会甘愿和我们住在一起。

　　同题问答

　　1 母亲最常说的一句话：

　　我不老，这个我也能学会。

　　2 用一个词总结母亲的2015：

　　满满正能量。照顾好自己的同时，把父亲照顾得妥妥当当，感染着身边的老伙伴、小伙伴。

　　3 2016年母亲的愿望：

　　儿女赚钱多少无所谓，希望他们健康、顺心、每天都快乐。