![陈忠实创作《白鹿原》时使用的桌椅。田超供图](https://photocdn.sohu.com/20160430/Img446914607.jpeg)
![1998年10月,陈忠实在西安的第九届全国书市上为读者签名。新华社发](https://photocdn.sohu.com/20160430/Img446914608.jpeg)
![1993年,第一版《白鹿原》单行本。 田超供图](https://photocdn.sohu.com/20160430/Img446914609.jpeg)
作家陈忠实的去世,让《白鹿原》成为绝响。这部小说1993年出版至今发行超过200万册,很多人并不知道背后的诸多曲折。为此,京华时报记者采访了《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一何启治,以及《陈忠实文集》的编辑刘稚。另外,在他们眼里,生活中的陈忠实倔强、幽默,喜欢抽雪茄烟,还是个超级足球迷。
编辑眼中的陈忠实
为人倔强不失幽默
前不久,人民文学出版社推出了十卷本的《陈忠实文集》,责任编辑刘稚和原社领导何启治、周绚隆等特意前往西安探望陈忠实。刘稚对京华时报记者说:“我们一直想去看望他,春节前他刚做完化疗,身体还很虚弱,但坚持陪我们去吃饭。吃饭的时候,感觉他已经很难下咽了,还是撑着陪我们。”
刘稚回忆,陈忠实带着陕西人的那股倔劲儿,说一是一、说二是二,但又非常幽默,对人友善,“我们出版《白鹿原》20周年纪念版的时候,陈忠实老师曾来到北京,我们给他安排的行程很紧,他就开玩笑说我是‘周扒皮’。不过,他依然耐心接受了所有采访,即使有些问题是重复的。”
陈忠实对《白鹿原》是极为看重的,刘稚编辑该书的20周年纪念版时曾想加些插图。“陈老师说,加插图他不反对。但是他担心如果把里面的人物画得太具象了,会限制读者的想象,会以为白嘉轩、田小娥就是那个样子的。后来,我们采纳了他的意见,插图中呈现的多是陕西的生活场景。”
爱抽雪茄是个超级球迷
“简单说,陈忠实是个很真诚的人,他有农民的那种优良传统,非常忠厚、坦诚。我们交往几十年了,他把很多往事写在一篇《何为益友》的文章里。”何启治说,陈忠实平常喜欢听听秦腔、喝点西凤酒,而且特别喜欢足球,“他曾经住在农村屋里收不到电视信号,有时为了一场世界杯常常骑车到很远的亲戚朋友家蹭球看,熬到凌晨两三点再骑车回家。”另外,陈忠实还有一个爱好,就是抽雪茄。何启治说:“他的这个爱好,直到治疗癌症也没放下。那时候也不好劝他,他自己说,酒不喝了,但是雪茄不能不抽。”
何启治回忆,陈忠实写《白鹿原》的过程很苦。“他是在祖居的老屋里写,作家写东西就得一个人,从体力来说是很大的消耗,只有一个小板凳和一张小圆桌,现在放在陈忠实文学馆里。他夫人一个礼拜送一次馍,他就是啃着馍,冬天一盆炭火,夏天一盆凉水,写出了《白鹿原》。”
出版往事
茅奖评选是《白鹿原》转折点
何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一,谈到当年这部小说的发表、出版过程,他仍历历在目。“1973年冬天,我是人民文学出版社小说北组的编辑,那时去陕西找作家约稿。在西安小寨的区委门口碰见陈忠实,他推着一辆自行车,衣服什么都不齐整。当时我看了短篇小说《接班以后》,鼓励他扩写成一个长篇,陈忠实很吃惊,说这是老虎吃天的事。”
1992年,何启治收到陈忠实的来信,信里谈到他的第一部长篇小说《白鹿原》,很看重这部作品,希望我们派人去取稿。“我们商量后派了洪清波和高贤均去看稿,两个人在回北京的火车上就轮换着看完了,拍案叫绝。”后来,这部小说分为上下发表在1992年《当代》第六期和1993年的第一期上,并于1993年正式出版。
何启治回忆,这部小说出版后受到读者极大欢迎,但当时上级主管部门不让宣传。第四届茅盾文学奖评选是个转折点,“《白鹿原》起初是不在茅奖候选名单的。到了1997年5月,在天津开会评‘八五’优秀长篇小说出版奖时,我以评委的身份联合另外两位评委雷达、林为进建议把《白鹿原》列入候选作品的名单中,却意外地受到干预。”
经过一系列曲折的过程,《白鹿原》进入了茅奖候选名单,不过依然在评委中出现不小的分歧,当时评委会负责人打电话给陈忠实转达了修改意见。“陈忠实后来也同意了,然后在老家修改了近一个月。后来有人专门研究,总共改了2000多字。”何启治透露,当初茅盾文学奖公布时,这个删减本实际上还没有出版,“我后来也跟陈忠实聊,他也不认可删减,他觉得小说里朱先生的话就是朱先生说的,并不是他陈忠实说的。”
忠实其人
“我生长在一个世代农耕的家庭,听说我的一位老爷(父亲的爷爷)曾经是私塾先生,而父亲已经是一个纯粹的农民,是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。”这是陈忠实自述《我的文学生涯》的开头,他出生于1942年8月,是陕西省西安市灞桥区霸陵乡西蒋村人。
1962年,陈忠实高考落榜后,做过乡村学校的民办教师、乡(公社)和区的干部。1978年秋天,他调入西安郊区文化馆后,决心读书写作。1982年冬天,陈忠实调到省作协专业创作组,成为职业作家。这些经历,让他对农村的社会生活有着深刻的认知。
1993年出版的《白鹿原》是他最有影响力的作品,其他主要作品还有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》,中篇小说集《初夏》《四妹子》,文论集《创作感受谈》,散文集《告别白鸽》等,以及《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》等。
京华时报记者 田超
我来说两句排行榜