女孩打工十年返乡开图书室：减少未成年外出打工

　　图书室二楼，也是吴利珠的办公室。

　　阻力却更多。

　　首先反对的就是家人：“因为没钱赚呐。我奶奶那时候经常骂我姐的，又不赚钱，做这个干什么？”小妹吴丽媚回忆说。又补一句：“我们这边，女孩子挣钱也是要寄回家的，要留着盖房子的。就看谁家房子盖得好，谁家就有面子。”尽管房子最终是留给家中男丁，但长女要去做不赚钱的事，盖房子总会更加困难，吴利珠的父母都不同意。

　　村里人质疑的理由恰恰相反：不赚钱，谁信？“我们这里思想落后嘛。就觉得这地方就算你开一个图书室又怎样，肯定没人去。那些阿嬷其实讲话也挺那个的，她们对这个图书室还是有误会，说她办这个事情，肯定是为了有钱赚。”学生蛋蛋说起自家亲戚当时的态度，有点不好意思。

　　那时候，村里孩子的休闲活动，是到河边玩耍，在家看电视，去地下的电子游戏厅，家庭条件比较好的00后们则喜欢手机游戏。学生吴绍创总结说，当时村里人的想法，就是觉得吴利珠很奇怪：“因为图书馆第一要钱；第二，这种地方不可能有一个图书馆；第三，一个女人办的。而且她又没钱又没势力，不可能办成一个公益性的机构。”

　　吴利珠浑不在意。她14岁出门，18岁就不顾父母反对闯遍北上广，更是从小就不服气潮汕“重男轻女”的思想，从不觉得自己比男孩差。“他们说这里没人要看书，我说你不看，但你怎么知道别人也不看？”她理直气壮。

　　众人观望中，图书馆终究是开了。学生们支持她，帮她打扫卫生、刷墙布置。一个叫吴晓芳的小姑娘，担心有人来图书室看书要喝水，没水壶，回家就跟在外打工的父亲打了电话，第二天就买了一堆生活用品送来。提起这件事，吴利珠至今还很感动。可她自己是不肯要钱的，怕别人说图书室“不纯”。

　　开是开了，却没人来。“之前有小孩过来，父母都把他带回去，不准他过来。”学生“零点”说。“点点家族”是吴利珠发展的图书室管理团队，成员起初都是吴利珠在览表学校时教过的学生。零点说，自己的昵称意味着“好的开始”。

　　“点点”们的确为图书室带来了好的开始。他们联合制定了图书室的使用规则，在学校里不遗余力地跟同学宣传图书室，还积极邀请他们的堂弟表妹、七大姑八大姨来图书馆参观捧场。

　　渐渐地，村民们看真的不收钱，小孩子去了图书室也就不会再到河边玩耍，安全许多，也开始放下心来。

　　吴利珠又开始折腾活动。端午包粽子，趣味画彩蛋，还要邀请在村里的爸爸妈妈们一起来上“亲子课”做游戏。清明期间的故事会，吴利珠用图书室的藏书《象老爹》讲述了一个关于生命教育的故事。孩子们兴致勃勃地开始续写，让她对孩子的写作能力、想象力惊喜不已。她甚至有了一个新计划：要多让孩子们续写故事、讲故事，然后自己画画。“以后我们就自己出绘本，让我们农村孩子讲自己的故事。”

　　村民吴树英有六个孙辈，现在，他每周六都会带着两个还在村里念小学的孙子，去图书室看看书，“辅导他们一些不懂的问题”。他说，孩子们平时课外活动并不多，图书室现在是很大一部分孩子课余的去处，他希望图书室的规模可以再扩大一点：“搞一点小孩子喜欢的娱乐场所，内容丰富一点”。

　　发动村民：希望改变教育观

　　周六晚饭过后，吴利珠交代林楚玲去图书室放电影，自己则骑上小摩托，一脚油门开去了村委会主任家。林楚玲是吴利珠的远房表妹，也是图书室现在的帮手，吴利珠每个月给她1800元工资，还包她吃住——都在自己家。一个卧室，小妹和林楚玲睡床，她睡沙发。

　　7月，有新同事姜瑞要来。吴利珠很期待，但第一件事儿，是得把这俩人工资解决了。她计划众筹。众筹平台是不要的，因为一次性、没后续：“（我）甚至连他是谁都不知道。”她打算拉个微信群，从村里加一百个人，每人每月月底拿出50块钱，平时不需要聊天，但是图书室做了什么都会在群里交代。“让大家看到我们在做的，告诉他们我们会这样一路做下去，有什么疑虑我们也可以随时解答。同样是筹到钱，但是我们这个除了筹钱，还能连接。”吴利珠的小算盘打得噼啪响。

　　“连接什么？”

　　“连接人。连接的意义很好啊，你可能得到很多新想法。”

　　“村里面有多少人愿意参与？”

　　“至少十个。”

　　“那剩下90%的人呢？”

　　“他们找认识的人，滚雪球一样的。而且这些人一定要认同，不认同他也不会干的，认同他也愿意跟我聊天，我觉得这样是一个很好的模式。”

　　底气来源于实践。图书室房租到期，要交第三年租金的时候，吴利珠就试验过。2016年6月11日晚，她在朋友圈发：“虽然不知道能不能筹到2500的房租，但我还是想试一下……这一次希望由村民大家来参与。无论捐多少只是希望你们来参与。”隔天下午，她就晒了微信红包记录和零钱余额：2651.98元。

　　最初给她捐水壶的吴晓芳说，这是因为图书室越办越好：“真的，没有这么好的。然后现在也很多人支持，一些父母，以前都不怎么看好。不赚钱呀，自己都养不起还弄什么图书馆，我妈刚开始这样说。现在也挺支持的。”

　　吴利珠则说，日久见人心：“他们看到外面寄来书，就会问‘哇这么多书，谁寄的？’我说朋友啊，全国各地都有。他们觉得外面人都能帮忙，本村的为什么不能帮，很多人就触动了。”

　　陈佳盛是吴利珠在“工友之家”的学弟。2015年六月，他来到图书室实习，印象最深的除了“灯塔计划”的义教活动，就是吴利珠办的“妈妈班”。他说，村里的妇女普遍文化比较低，所以他教的也是最基础的识文断字，从拼音开始，每周一、三、五和周日晚八点上课，教一个小时，一晚上能教十几个字。“没想到会有这么好的效果。那些妈妈特别热情，八点开始，有人七点多就来等了。”陈佳盛说，妈妈们有时候也会带着几个小孩过来，让他们在一边看书。

　　这也是吴利珠的另一个小算盘：“给妈妈上课，妈妈的一些想法就能体现出来，直接影响到小孩。”最近她又去找村委会主任，就是打算再次把村里的女人们组织起来，教跳广场舞。要参加可以，一周跳六天，另外有一天就放其他东西，比如教育片，看完要交流感想。

　　吴利珠希望，能把人聚集起来，改变村里不重教育的顾念。“改变观念，家长是一个很大的阻碍力，所以要从家长入手。”她说。为了帮助家庭困难的孩子上学，她又在村里发起了助学金项目，发动本村人“认领”学生进行捐助。从2015年春节之前开始，至2016年7月，已经有9个孩子成功被成功认捐。

　　她期待培养出一批像“点点”们一样愿意读书，认同图书室，进而也认同家乡的孩子：“我知道他们无论以后学习也好，工作也好，他们会在外面。但是我希望他们至少对家乡有认同感，而不是觉得家乡很糟糕，格格不入。我觉得可以从学生做起，（让他们知道）它是你的家乡，你要为你的家乡做点事情。”她说，最初一批十几个“点点”当中，有2个初中毕业后去上了技校，7个读了高中，还有2个刚刚考上大学。

　　乡村图书室，如何为继？

　　对吴利珠来说，如果要给“日久见人心”后面加半句，大概会是“四处欠人钱”。2016年初，她去北京参加培训，顺道去看望了“工友之家”的创办者之一王德志。

　　“我想问她情况怎么样，她说这好那好的，什么都好。我说有钱吗，她说没钱。”王德志在电话里无奈地笑。他担心图书室现在的模式无法持续运营。

　　回乡两年半，吴利珠已经欠了近十万块钱，信用卡都是划了这张还那张。这也是大妹妹至今与吴利珠不和的原因：“我们家本来就不是富贵的家庭。……你说我们家里要是轻松一点，我哪里会反对她？那是她的梦想，你说我怎么可能阻止她。（但）还是会遇到现实的问题啊。”

　　吴利珠照旧没心没肺的模样，搬出自己歪理：“（债主）我有跟他们讲，如果你需要钱你告诉我，我可以拆东墙补西墙。反正我是没钱的，你借给我钱的时候要有心理准备，我不知道借到猴年马月，而且还有可能忘掉。但你要用的时候一定告诉我，我可以从别的地方借来还你。”

　　也不是真的毫无压力。2016年，她主动申请了广东省春桃慈善基金会“桥畔计划”。该计划于每年4月举行评审会，选出25 家左右初创期教育公益组织，给予每年最高6万元的非限定经费支持。吴利珠拿到了5万元。

　　春桃基金会负责人Doris说，选择她，不是因为项目书写得有多好，而是看中她的人：“珠珠是这样一个人：她在做的这个公益项目，你不给钱，她都会做。失败多少次，都会坚持做下来。我们也看中她整合资源的能力，包括调动高校的志愿者去她那里支教，发动村里妈妈的参与，自己去NGO参加活动和培训，在寻求支持方面她也会跟不同方去联系。”

　　基金会的资助暂时只有一年。未来的钱从何处来，吴利珠暂时还没去想。她说自己一直是走一步看一步的人。零点说，“珠姐想做的事情，一定要办成，无论别人支持还是不支持。”他最佩服这一点。却又忍不住加一句：“但是有时候不考虑后果，没想到后果就去做了。”

　　新同事姜睿则说，图书室只是一个载体：“既然在村里，村里的事就远远不止这些，会有越来越多的事情出来，需要解决。我们能做到多少，也是看我们能做到哪一步。”

　　那么，乡村图书室是一个能够推广的模式吗？常年关注儿童阅读领域的Doris给出的回答，是能，也不能。图书室是便于上手的项目，模式推广绝无问题，然而谁来操作至关重要。若是政府以行政命令推广，流于形式在所难免。若是民间自发行动，最重要的，就还是人。她说：“珠珠是本地人，热爱那里，能够扎根在那儿，坚持下来。但不是所有地方，都能有这样的人。”