白银案记忆：好友梦中听到死者一直说“姐姐救我”

　　2016年8月28日晚，甘肃省白银市盘旋路广场。和中国许多三四线小城的广场一样，这里聚集了两三拨跳广场舞的队伍，三三两两闲话家常的妇女，坐在长凳上抽烟、发呆的男人们，推着婴儿车出来散步的年轻父母，穿着校服的小情侣，还有叫着笑着四处乱跑的小孩子们。

　　夜晚的微风带着白日里不曾有过的凉意。在音乐和孩子的笑声中，这个干燥粗犷的西北小城，竟也有了一丝柔和沉静的味道。

　　9时许，一连串烟花突然在白银上空炸开，瞬间的绚丽照亮黑夜。

　　十几二十年前，这里的夜晚常常是一片“死寂”：从1988至2002年间，9位女性被人以残忍手段强奸并杀害，其中1998年一年发生4起；白银市内一度人心惶惶，女性大多不敢独自出门，天黑后甚至连男性也格外小心。

　　28年后，笼罩这个西北小城上空多年的阴影才终于被撕开。2016年8月26日，甘蒙“8·05”系列强奸杀人残害女性案告破。嫌疑人高承勇在白银工业学校一小卖部内被抓，对其所犯相关罪行供认不讳。

　　对于大多数白银市民来说，这是个值得长舒一口气彼此庆贺的日子。然而9位受害者家庭所遭受的伤痛，却是此生难愈。

　　“小白鞋”

　　自“小白鞋”死后，白家再也没有度过年关假日。

　　别家团圆喜庆的日子，他们恨不能根本不记得。每一年的中秋、春节，就像在一遍一遍地提醒他们：家里曾经有个妹妹，如今没了。这个家再也不可能团圆了。

　　“小白鞋”1965年出生于一个典型的白银公司职工家庭。那是白银公司最辉煌的年代，整个城市都依托于这家大型国企而兴建。

　　白银市志记载：1956年6月，在白银公司筹建发展的基础上，国务院批准设立白银市（县级），同年7月，白银公司进行了3次矿山大爆破。自此，揭开了白银历史的新纪元。

　　那个年代的“白银人”，大多是随白银公司和其他大众型国企移民来此的职工，以及他们的后辈。子承父业，后辈们长大后也大都进了厂，延续成为企业的一代代产业工人。

　　“小白鞋”的父亲就是白银公司员工，哥哥白冶（化名）则比她大两岁，于1983年进了第三冶炼厂。那年春节，全家人照了一张相片。“小白鞋”站在第一排最左边，圆圆脸，柳叶眉，双眼皮，穿着时兴的棉袄，烫了头发，微微笑着。那年她18岁。

　　“小白鞋”读书时间比哥哥长。她在白银公司的子弟学校从小学一路读到高中，毕业后才开始“待业”——白银公司职工的子女在没有被招工之前，会先在厂里做一些附属、后勤类工作，有工资，只是不算正式职工。

　　邻居家的刘彩霞和她一般大，两个人一起“待业”，在厂里后勤部门的冰棍坊做白糖冰棍。每天一起骑着自行车上下班，形影不离。

　　在刘彩霞印象中，“小白鞋”长得漂亮，性格活泼开朗，爱说话，也爱开玩笑：“按现在的话说，就是阳光。”冰棍坊里二十多个姑娘，属她最勤快，干活特别主动，“所以我们师傅那时候也特别喜欢她。”

　　闲来无事，她们会聚在一起打扑克，有时候也打打毛衣。“小白鞋”向来喜欢手艺活儿，今天绣个门帘，明天勾个镂空的沙发盖巾，忙得不亦乐乎。

　　“（妹妹）临去世前，我儿子才几个月，（她）还给我儿子织了小毛衣、小毛裤。”哥哥说罢，狠抽一口烟，默然无语。

　　1986年，“小白鞋”被正式招工，进入新成立的白银公司西北铅锌冶炼厂，做电工，一个月工资32元。次年，弟弟也被招进厂来。她和母亲、弟弟，还有新婚的哥嫂一起，住在厂里盖的连排平房。

　　苗苗遇害时，就在这栋楼四楼的宿舍内。

　　石静过世4年后，同样是一个夏天的下午，7岁9个月的苗苗（化名）在北面楼的4楼惨遭毒手。

　　不同于石静，苗苗出生在城市家庭，父母都是供电局的职工。在学前班小伙伴张雪倩记忆中，她短头发，瘦瘦的，唱歌很好听。学前班下午放学早，很多小孩就在家属院里玩，她们常在一起跳皮筋。

　　见过苗苗的人都说，小姑娘长得可爱，人也乖巧，父母颇为疼爱。在当时供电局门口的保安小张印象中，苗苗的父母常常早上陪她在院门口打羽毛球：“小姑娘打得特别好。”同年好友许玥（化名）则记得，去苗苗家一起看碟片时，她的爸爸会在旁边剥毛豆，一个个剥好送进女儿嘴里。

　　苗苗喜欢看“猫和老鼠”的碟片，放假一个人在家的时候，可以乖乖地看一天。1998年7月底，白银连着下了好几天雨，苗苗的爸爸去兰州出差，途中还给她买了“猫和老鼠”的碟片。

　　但这些碟片终究没有送到女儿的手上。

　　7月30号中午，白银电闪雷鸣。许玥的妈妈本想让许玥去苗苗家玩，但因为下雨最终没去。下午，苗苗的妈妈去上班，说晚上回来给苗苗做饭。

　　“那个年代的家属院基本上大家都认识，很放心我们在（单身宿舍）里面玩。”许玥说。苗苗也不会轻易给陌生人开门。直到现在，许玥都想不通，嫌疑人高承勇那天是怎么进了苗苗家的。

　　许玥说，下午5点40分，苗苗的妈妈回到家，没有看到苗苗，还以为孩子跑出去玩了。她闷了米饭，回头看到衣柜开了一条缝，想到苗苗有时候喜欢在大衣柜里躺着玩，就去打开柜子。柜子里一团乱，苗苗妈将衣服抱到床上，才看到苗苗窝在大衣柜里，身子已经凉了。

　　供电局家属院的老人们回忆，听警察调查时讲，桌子上还有一杯水，杯子上留有指纹。“不知道是苗苗给他倒的，还是他自己之后倒的，做假象假装熟人。”许玥说。在当时有限的条件下，指纹并未直接为破案提供帮助，只埋下了一个伏笔。

　　听队友说单身楼出事时，保安小张还在宿舍睡觉。待他赶忙跑到楼下时，警察们已经在楼的四周拉起了警戒线。院里的职工、家属、局领导们都来了，聚在周围，乌泱泱的一片。“气氛挺压抑的。出了人命啊，你想，还是个小女孩。”

　　案发后的供电局家属院，氛围陡然紧张。此前自己去上学的小孩，家长都开始接送，平日里看孩子也看得特别紧，一两年后，人们的神经才渐渐放松下来。

　　苗苗出事的三个月后，许玥梦见过她：“梦里她一直说姐姐救我，我就被吓醒了。她是我最好最好的朋友，因为一直没破案，所以在心里一直是个疙瘩。”

　　据许玥说，苗苗被送去火化的时候，有只很大的兔子从前面飚过去了。后来，苗苗妈在兔年又生了一个孩子。

　　但第一个孩子去世带来的打击，并没有让这个家庭彻底走出阴影。据知情人说，苗苗的爸爸妈妈都是有很有文化、性格很好的人，苗苗爸也很细心、开朗，但苗苗去世后，苗苗爸的性情有所变化，也不太爱与人交流了。

　　“我看新闻报道说，这男的（指嫌疑人高承勇）都娶妻生子了……（苗苗）年龄和他儿子差不多大，我就想问，他做这事有没有想到他儿子（和苗苗）一样大？”许玥问。

　　1998年，除了苗苗外，还有三位女性遇害。包括白银公司女青年崔某，家住水川路的女青年邓某，和29岁的女青年杨某。一时间，白银市人人自危。市民们晚饭后很少出门，许多中学甚至都将晚自习时间提前。

　　嫌疑人高承勇却分外淡定。在邻居高俊伟印象中，高承勇只是时常出门，回来后，还会在晚饭后给大家讲述白银市区发生了什么样的杀人案。当时没有人想到，他就是杀人者。

　　百度“白银吧”中，有白银人回忆1998年的冬天：“白银冶炼厂还会排放气体，寒冷、黑暗、惶恐以及浓烟的映衬，给我的童年形成了一幅幅阴冷肃杀的电影画面，充满着魔幻现实的色彩，深深地镌刻在我的脑海，给我留下了难以磨灭的记忆。”

　　张修竹

　　但1998这一年，对张修竹（化名）来说是充满喜悦的年份。她刚刚结婚。

　　张修竹是白银市白银区水川镇人。初中毕业后，她进入兰州医学院附属的一个护士学校（现兰州大学医学院护理学院）就读，被分进91级2班。在那个年代，中专是比高中更吃香的选择，因为学费少，毕业后还包工作分配，而能读护理专业的学生，成绩通常也很不错。

　　兰州离水川镇不远，出于经济因素考虑，她回家并不频繁，但至少一个月总能回一次。其余时间都住学校宿舍，那时候条件不好，一间宿舍住20多个人，上下铺，一个床挨着一个床。年轻的张修竹在那里度过了三年。

　　1994年毕业后，她被分配到白银市妇幼保健院，在门诊上班。一同被分配来的，还有好几位同班和隔壁班的同学，他们都住在业务楼（现住院部）里，张修竹住三楼

　　在同学和同事们眼中，她是个稳重又随和的姑娘，没什么特殊才艺，平日里不张扬，但单位组织唱歌、跳舞她都会参加，挺合群，当护士对患者态度也好。“人也长得挺喜庆。挺漂亮的，眼睛大大的，眼皮双双的，脸盘圆圆的，看上去总是笑眯眯那种，就让人看着特别讨喜。”同事说。

　　上世纪九十年代末尾，她嫁给了同乡的一个小伙子，又生了一个女儿，在新千年到来之际，迈入了三口之家的新人生阶段。

　　然而不到两年，2001年5月的一个早晨，刚结束夜班的张修竹下班回家后被人尾随，身中数刀，躺在了血泊之中。

　　她并没有当场死亡。大概是由于本身学医，凶手逃走后，气管被切开的她仍然意识清醒，并用尽力气掐紧喉咙以便能够说话，然后挣扎着拨打了求救电话。随后被送往白银市第二人民医院抢救。

　　医生忙着缝补她身前的伤口，却又发现背上也有伤。手术室里，肺部被刺穿、失血过多的她，最终没能挺过来。

　　手术室外，闻讯而来等待着的同事、领导意外而惋惜。“那几年全白银市都很紧张，但怎么也想不到我们身边人也会卷到（命案）里面去，也没有去联想（是连环杀人案中之一）。”张修竹的同级校友兼同事王旭习（化名）说。

　　当日下午，张修竹的遗体被安放至白银市第二人民医院太平间。王旭习在太平间门口看到了张修竹的丈夫，他面色发白地徘徊着：“眼神很绝望很无助。”

　　事发后很长一段时间，张修竹的一位女同事都不敢晚上独自回家，家里有人生病住院时，她硬是和病人晚上挤一张床，也不肯自己回去。值夜班的女同事也会将儿子带在身边，并教育儿子如果遇到坏人，赶紧跑去叫人。

　　这一年，高承勇的大儿子读初一。据《北京晨报》报道，班主任曾在一周内以“自我保护”为主题开过两次家长会，告诫家长，有条件的要接送孩子，保证晚上七点前回家。散会后，许多学生家长都去找老师了解孩子情况，高承勇却带着儿子迅速离开。

　　两个月后，张修竹案发。由于事涉强奸，曾有流言传说张修竹的死因是情杀，猜测其有婚外情。时隔15年，高承勇的被抓，不仅让白银市内十几年的间连环杀人案告破，也终于还了张修竹一个清白。

　　尾声

　　在公安部刑侦局通报的甘蒙“8·05”系列强奸杀人残害女性案中，白银市内的死者，还有白银棉纺厂女工罗某、2002年2月9日在白银区陶乐春宾馆的三楼客房中被害的朱某。朱某是最后一名受害者。凶手所有作案时间都在白天，最晚不超过晚上七点。

　　在一系列案件的案发现场，警方都曾提取作案者的指纹和相关生理特征信息。所有接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访的男性也都记得，上世纪九十年代末，他们在公安局留过指纹，有的还双手按了掌印。警方希望可以通过两相比对获得破案线索。

　　据公开资料，2003年，公安部门曾组织“指纹破案会战”专项行动，下载甘肃省厅现场指纹4000余枚，录上报现场指纹300余枚，捺印指纹2100余枚，指纹信息查询4万余次。

　　但所有人都没想到的是，高承勇并非白银人，因而指纹信息并未被录入。他的户籍在兰州市榆中县青城镇，这里与受害人张修竹的家乡白银市白银区水川镇距离很近，隔黄河相望。

　　直到2016年，甘肃省公安厅通过DNA-Y染色体检验，初步确定了犯罪嫌疑人，经过指纹比对和DNA进一步比对，最终确定犯罪嫌疑人为高承勇。

　　此时，距离首案发生，已过去了28年。