小崔不抑郁：从著名患者到心理医疗平台创业者

崔永元

　　9月16日晚，演员乔任梁在家中突然意外死亡，震惊娱乐圈内外，至今真相未明。更多观点指向，乔任梁因患有抑郁症自杀。

　　一时间，“抑郁症”被推向高光处，当天，最被公众熟知的抑郁症患者崔永元连发四条微博，科普抑郁症，感慨“抑郁症病症的常识公众知道太少，合格的医生严重不足。”

　　根据《柳叶刀》调查数据推算，中国大陆抑郁症患者高达9000万，而与之相对的是，医疗资源的严重紧缺。

　　从求医治病、亲试五十多种治疗药物，到病情稳定后成为广大病友的秘密树洞，崔永元和抑郁症已经斗了十四年之久，如今更是战斗升级创业心理医疗平台。

　　半年前，崔永元开始尝试改变生活方式，他不知道自己能斗赢多少次这个叫做“抑郁”的终身疾病。

　　1. 著名病人崔永元

　　下午四点，通常是崔永元开始工作的时间，穿着黑色灯芯绒西装、绿花衬衫，搭配牛仔裤的崔永元出现在会议室，准备操心一些民乐团的事儿、安全食品的事儿和抑郁症的事儿。

　　一直到凌晨四五点钟、甚至太阳升起，他才能伴着阅读或者看电影再次入眠。

　　这是“病人”崔永元的日常，通常行程很满、压力很大，他需要终身服用抗抑郁症药物，严重睡眠障碍依赖安眠药，每年一到换季会有一到两周时间发病，躺在床上什么也做不了，听什么声音都很刺耳，茶饭不思只能勉强喝下一点水。

　　崔永元特别能理解张国荣自杀的方式，发病的时候跳楼就和打开瓶盖喝水一样，就是一个简单的动作，没有任何特殊的意义。因为他也曾站在自家阳台上向下看，感到轻松快乐，那一次，他被父亲从后面抱住没有丢掉性命。

　　崔永元形容抑郁症：就像一个人走路，掉进了一个坑，不深，爬上来了脚扭了，过两天好了。以为雨过天晴，突然发现掉进一个两米的坑，疼得要死，这时候有个人在上面拉了一把，爬上去了又没事儿了。“咣”一声，掉进去一个二十米的，有的人就会想死了算了，没人知道抑郁症患者会跌倒在哪一个坑里爬不起来了。

　　“我就老想往上爬”，崔永元觉得自己现在就算一百米的坑，只会想要换个新的姿势往上爬，“我已经算是基本治愈了” 。

　　而十四年前，第一次发病的情形，却不是那么轻松的。2001年《实话实说》栏目遭遇收视滑铁卢，崔永元钻了牛角尖。

　　回忆里，崔永元有三天三夜睡不着觉，不吃饭也喝水，他形容自己当时所有的感觉都消失了，像木头一样躺在床上。

　　和崔永元共事了十几年的曹东回忆，崔永元出院时去看他，他的眼神还是涣散的，旁边有人以说话，崔永元就会吓得一抖擞，跟往日斗士一般的小崔判若两人。

　　“那个时候才知道，这个病有这么可怕。”曹东感叹。

　　其实在发病前，崔永元也根本不了解抑郁症为何物，甚至在一期节目里采访心理医生也从没想过，有一天自己会成为病人。

　　2000年前后，心理疾病普及度非常低，崔永元发病期间，她的妻子一度认为崔永元只是工作不顺利又较真了。过了很长时间，妻子在网上看到越来越多名人公开自己得了抑郁症，才相信了抑郁真的是一种病。

　　2005年，崔永元在《艺术生人》里首度公开自己得了抑郁症，“那以后抑郁症不再是什么见不得人的事儿”，从此，小崔成了国内最著名的抑郁症患者。

　　小崔工作室采访卫生部长陈竺时，陈竺说：小崔在电视上承认自己有抑郁症，至少给卫生部省了30亿的科普经费。开导抑郁症患者只需要说，小崔都得了，他也看医生。

　　2. 秘密树洞

　　很快，著名患者成了广大“潜水患者”们的秘密树洞。

　　崔永元忽然发现身边冒出很多抑郁症患者，他们中大部分人没有公开自己患病的事实，偷偷来请他介绍心理医生。

　　崔永元的微博也被抑郁症攻陷了，私信里90%都是来求助的，崔永元一度把大把时间花费于此，一个一个地帮，一共救下过四个试图轻生的抑郁症患者。终于发现自己势单力薄，能做的太少。

　　眼前的“病人”半倚在沙发上，颇为自豪地讲述着救病友的事迹：那一次，微博上忽然很多人@崔永元，他一看发现有一位抑郁症患者失联很久了，患者的亲友@崔永元求找人。

　　崔永元请在新浪工作的朋友在后台查看，发现那个人失联后还上过网，就开始在留言区跟他说话，“用的都是心理医生平时给我治疗时的方法”，一直说到转天上午11点，那边回复了，人救了下来。

　　但抑郁症不是救下来就结束了，不定哪天还会突然想自杀，崔永元后续也想了一些办法，聊天中他发现这位病友是做野外装备的，他觉得生活平淡。崔永元就给他将了一军，他说：你卖的东西不一定都准确，如果登香山的人买了你这里登珠峰的装备就是财产的损失，反之登珠峰的人买了你登香山的装备会有生命危险。你应该熟悉全世界前100座高山的气候条件等等，这样有人来买装备的时候就能给出很好的建议。

　　这为病友真的照做了，把100座山全都背下来了，人精神好了，店里的生意也好。

　　突然有一天，他又跑来说，“小崔你忽悠我，我还是不想活了”。

　　崔永元宽慰：这是你人生第十九座高山。

　　电脑那一端立即回复：第十九高峰是迪斯特吉峰，7884米，位于喀喇昆仑山脉……

　　一通说之后，就忘了不想活的事儿。

　　“抑郁症跟感冒发烧没什么区别，能治”，崔永元用的心理治疗的方式是情感转移，爱钻牛角尖的人让他去钻羊角尖、鹿脚尖，“一万个脚尖可钻，哪有功夫去轻生，我的心理医生就是这么给我治病的”。

　　但崔永元的心理医生赵旭东却屡次告诫他不要再救人了，因为救人很可能加重他的病情。赵旭东坦言，所谓的心理治疗就是把你心里的垃圾倒出来，倒哪呢？倒心理医生这。心理医生有办法把垃圾倒出去，但是崔永元不会。

　　现实生活中，有八个年轻姑娘来找过崔永元寻求帮助，崔永元和他们面对面见过面，说过话，记得她们的样子。如今，已经有六个离开人世，这远远超出了崔永元的心理承受范围。

　　3. 被污名化的“抑郁症”

　　几乎所有的心理医生都想给崔永元治病，而他基本上也尝试过了所有的药，有治疗失眠的、也有治疗抑郁症的，崔永元数过超过50种，“哪种安眠药有用，哪种起效快，我全都知道”。

　　随着治病，崔永元接触了一批心理医生。他深感心理医生数量少，合格的是凤毛麟角。崔永元的也遇到过差的医生，谈了两分钟他就听不下去起身走了。

　　根据《柳叶刀》调查数据推算，中国的抑郁症患者已经高达9000万，抑郁症患者的自杀率是19%，也就是说，每5个抑郁症患者中有一个可能会将自杀付诸行动。

　　这让崔永元感到巨大的危机：病患群体巨大，心理医疗资源极度紧缺。

　　名人公开病情、甚至离世的新闻总能把抑郁症推向舆论热点，但现实生活中，抑郁症却陷入了高低两头极端的污名化，

　　在崔永元看来，一头是在高高的圈子里，抑郁症是时髦，甚至官员抑郁症成了畏罪自杀的幌子，小崔的朋友圈里有人调侃过，现在不是抑郁症都不好意思出来混，而在底层，谁敢说自己是抑郁症。而更严重的问题是在另一头——基层，不知道自己是不是抑郁症，即便知道，也不敢说不敢看，公开病情会受到歧视。

　　同为病患的崔永元非常想帮助抑郁症群体，于是又把事情揽到了自己身上，他在今年成立永元互动公司，准备做一个心理治疗的平台，目前完成天使轮融资。

　　乔任梁自杀离世的新闻引发巨大的社会热度，也加速了心理平台上线的进度。

　　9月30日，小崔不抑郁的公众号上线，主要科普心理知识，崔永元介绍下一步会成立线上平台，为患者提供医疗资源和健康的生活方式。

　　崔永元公司核心成员透露，天使轮融资的投资人都是自然人，如黎瑞刚、俞敏洪、李国庆等生活中志同道合的人，所以心理平台会带有强烈崔永元的性格特征，这个特征会保证商业平台同时具有社会公益性，

　　比如，让心理医生有更好的收入，这位核心成员透露，业内很多心理医生生活条件并不好，因此转行的不在少数。

　　对商业运作，崔永元一向非常谨慎，这一次，他终于决定先让平台活下去才有能力谈其他。

　　崔永元半开玩笑，爱把事情揽上身的毛病改不了，也让自己的抑郁症好不了：揽了八件事儿，实际上只能完成两件，很多事情做着做着就停了，心里就会产生自责，觉得自己能力差。

　　前不久，饭局上冯仑劝崔永元做些自己真正喜欢的事儿。冯仑劝到，人往高处走是扯淡的，人怎么可能一直往高处走呢。崔永元一听有道理啊，不是从主持人身份退下来一定就要当台长、做知名教授，他忽然觉得曾经做的电影传奇、口述历史都是非常大的事儿，逻辑还是要往高处走。

　　崔永元心想，真正喜欢的是开个糖葫芦店，为了吃到好吃的糖葫芦。

　　找了一个朋友帮忙操持，一来二去成了食品公司，从好吃的糖葫芦上升到安全健康的食品，崔永元又来了精神：去禁止转基因种植的俄罗斯考察，又买了40万亩土地作为基地，干得风生水起。

　　回国后开会，耳朵里灌着进出口资格证等等，崔永元才发现他又把事情搞大了。

　　崔永元曾说羡慕好友钱文忠的生活，会把生活玩儿起来，能为了吃一碗好吃的面条找上好几条街，他自己却好像永远过不上这样的日子。

　　这半年，崔永元刻意强迫自己做一些“没用的事儿”，写字画画、玩核桃、玩石头，为爬出抑郁症的深坑，也为了那么多双看着他的眼睛。

　　栏目：聚焦人物

　　作者：闫小青

　　实习生：孙悦

　　编辑：王晓