位于上海郊区的青浦体育馆距离市中心大约40公里，地铁换公交到达需要两个半小时以上。但11月1日下午，这个容纳800多人的场馆座无虚席，门票被“黄牛”炒高4倍以上。
赛前一个小时，已经有大批“迷妹”赶到现场，海报拉开了，横幅打起来了，相机也严阵以待——即将上演的不是巨星演唱会，是一场地道的中国乒乓球俱乐部超级联赛。“迷妹”们正为支持选手马龙还是许昕纠结不已，“手心手背都是肉！”
类似的场景，40岁的国乒总教练刘国梁还在适应中。两周前的10月18日，这场联赛开赛的第二场，他特地飞来上海看许昕的表现，到场后他就开始观察场内观众：一年前，他还在为这个“世界上最强的乒乓球联赛”门票白送也没人看而困惑不已，如今，低价票早被抢光，前排票价翻了几番。
当别人在撇清赛事火爆与选手颜值之间关系时，刘国梁已经在研究“粉丝经济”了。他的另一位弟子张继科的微博粉丝已经超过755万，叫他“老公”的粉丝送来的礼物塞满了宾馆房间；而他本人，也在今年奥运后开通了微博，至今粉丝数已近百万，粉丝昵称他为“刘胖”。
门票火爆的乒超联赛今年依旧没有等来冠名赞助商，粉丝经济能否拯救乒超联赛还是未知数。但“刘胖”想看看迷妹们在想什么，“否则你被时代抛弃了，还回头说这个时代不爱你。”
摆在这位曾经的乒乓球大满贯得主面前的难题，是怎样把一个“谁也赢不了”的比赛变得更松弛、更贴近大众。至于坊间流传的“退役”传闻，他反问：我什么时候说过要退役了？
末了，他补一句：想休息下，但总是走着走着就停不下来，也会感到孤独和高处不胜寒。
2015年05月02日，江苏省苏州市，2015苏州世乒赛男单1/4决赛赛况。刘国梁在场边。 文内图均来自 视觉中国
“赢习惯了，就怕输了”
乒超联赛第二场，接近晚八点，胖乎乎的刘国梁从主席台的一侧走上去，从步入赛场到落座，他目不转睛地看着球台上的交战。而观众也屏息看着一个许久没分出胜负的球，如何在空气和摩擦力的作用下弹跳飘飞，似乎没人注意到这位国乒总教练的出现。
一局罢了，球员下场与教练员交流，看台上有人喊了一声“刘国梁”，观众纷纷投来注目，场上瞬间又热闹了起来，刘站起来挥手致意。
时间倒回里约奥运会。一位台湾地区网友看到转播视频中的刘国梁后，随即在网络论坛上留言：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂桌球（台湾对乒乓球的叫法）。
“不懂球的胖子”成了“网红”。由这个“不懂球的胖子”执教的中国乒乓球队，最后包揽了里约奥运乒乓赛事的四块金牌。
里约奥运会后，刘国梁2013年在队内训话的一个视频在网上疯传：20分钟里，他花2分钟表扬了老队员的高风亮节，然后用18分钟“怼”张继科：“张继科，你责任心不提高，你就是昙花一现，早晚被捧杀。”（怼，读duì，在此指批评的意思）
现在坐在澎湃新闻记者面前，刘国梁解释说，那是2013年打内部（世乒）直通赛的视频，“当时媒体也在场，这样的训话在平时也很平常，是吧。”他喜欢在话语的结尾处加上“是吧”或者“对不对”，即使在“怼”你，态度仍然谦和。
刘国梁“怼人”是出了名的。里约奥运大获全胜，他也不忘赛后在微博上敲打队员，“奥运会后风光无限的张继科，与奥运前逆境崛起的张继科，你们更喜欢哪一个呢？冬训前你们捧着他再飞一会儿……放飞是能力，落地是本事！”
10月中旬，刘国梁先后在微博里发布国乒男队失利集锦和张继科状态低迷的比赛视频。他事后坦言，这是科研教练组为了备战奥运做的。
“现在大家看的时候可能感受不深，毕竟已经赢完了，但在比赛之前胜负未定，这会让他们亲身体验到这种失利的痛苦和沮丧，”刘国梁说，“你越赢，赢习惯了，就怕输了。其实发这个也是提醒自己，激励整个球队，激发忧患意识。”
2012年11月23日，上海，刘国梁参加中国国家乒乓球队主帅竞聘。
“执教最大的一次失败在于高估了自己”
“居安思危”，在安与危间的陡然转变，刘国梁深有体会。
他6岁打球，13岁进国青队，15岁破格入选国乒队； 1996年亚特兰大奥运会，20岁的他包揽男单、男双冠军； 2000年，他又摘走世乒赛男单冠军，成为中国男子第一位乒乓球大满贯。
2002年，刘国梁正式退役，成为中国男乒的一名教练员。到2003年，27岁的他正式担任中国男乒主教练，成为最年轻的“少帅”。
《乒乓世界》杂志资深记者夏娃报道国乒超过20年。她评价说，“刘国梁有非常强的责任心和使命感，他当运动员和教练员都经历过特殊事件。”
夏娃所说的特殊事件是指：1999年，刘国梁成为中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会男单“大满贯”得主后，技术和状态都达到了高峰，此时他却遭遇了职业生涯的“滑铁卢”——兴奋剂风波，独自承受压力的他兵败吉隆坡世乒赛。直到赛后，国际乒联才致函中国乒协，还了刘国梁一个清白。
而另一事件则是2004年雅典奥运会前夕，男双临时变将，由孔令辉、王皓替换下王励勤、闫森。队内进行了异常残酷的竞争，观战的除了国乒队员和教练，只有夏娃，“打到最后球员都哭了。”当年奥运会预选赛结束第二天，刘国梁发烧了，梦到这四个队员打了一宿的双打。
2004年雅典奥运会是刘国梁执教后的首次大考。刘国梁将两度被退回省队的陈玘招到国家队，而正是陈玘在雅典奥运会上与马琳搭档获得男双金牌。但是那一届奥运会，王皓在决战对阵韩国选手柳承敏时败下阵来，中国丢掉了男单金牌。
12年过去，这也是刘国梁执教男队后唯一一次让奥运金牌旁落。刘国梁曾说，这是他执教最大的一次失败，高估了自己，低估了他人。
现在，国家队里他骂的最多的就是张继科。“之前马琳、王皓也骂得比较多。一般来说，对他们期望越高，要求就越高。”
王皓说，被骂的当时，他和马琳也有想不开，委屈，但事后觉得这是刘国梁对球员的关心和要求。到后来甚至发展成依赖，“有时他不说两句，我们反而不知道该怎么办了，习惯带着压力去打球了。”
2015年03月23日，四川省成都市，中国女队备战世乒赛。
“担心输，也担心没得输”
里约奥运结束后，今年9月，刘国梁在上海出席一个商业活动中吐露心声，“里约结束了，对我来说是一个解脱，压力真的很大……我天天给队员当心理教练，可是谁能给我当？”
“毕竟已经赢了十几年了，就怕输了。”他对澎湃新闻记者说。
新京报记者孙海光还记得，今年三月世乒赛结束，结束在新闻中心的采访，他跟着刘国梁一起出门打车，外面下着瓢泼大雨。在路边等着车，刘国梁不禁向他吐露：“一个多月没带孩子了。白头发越来越多了，人熬累了，肚子也熬大了。”
在奥运村时，刘国梁每天事情落定后都找执教中国香港队的哥哥刘国栋一起在操场上走几圈，哥俩聊聊天，把担忧压力说说，“毕竟他不是代表中国国家队吧，又是自己的亲哥哥，是吧。这种倾诉会好一些。”
忧虑让他经常失眠。国乒男队教练秦志戬在队中负责指导马龙，此行他同刘国梁一起来沪观战，看他少言寡语、常神情紧绷， “三秒没睡着就算失眠。”
中国乒乓长盛不衰，刘国梁总结有两大原因，一是举国体制，一是教练优势。“但现在说举国体制也是一种束缚。”比如在推广乒乓球中，不能冒失去金牌的风险。
自2004年雅典奥运会以来，国乒队夺取了3届奥运会12枚乒乓球金牌中的11枚，北京和伦敦奥运会更是包揽这一赛事金牌，在竞技层面，国乒队的成绩已达到了巅峰。但在竞技巅峰之上的乒乓球仍然没有达到预期的价值。
比如，乒超联赛一直标榜是世界上最强的乒乓球联赛，聚集了最好运动员。但中国乒超联赛曾出现3000万总冠名权无人问津的尴尬局面，赛事赞助费更是不及中超的十分之一。
因为让位于奥运的备战，联赛赛制被缩短；而为避免各俱乐部的外国球员提前接触到中国选手打法，开赛时间也安排在奥运后，这使得运动员很难在乒超联赛中体现出最强的对抗性和最高的竞技水平，比赛的职业化程度较低。
2012年，国乒开始“第三次创业”。“未来乒乓肯定会往职业化、市场化发展。逐渐去政治化，大家参与感更强一些，更加松弛、更加贴近。”刘国梁说。
与前任蔡振华的“铁腕治军”不同，刘国梁上任国乒总教练后提出“人性化严格管理”。
“现在的球员不好管”，对平时训练漫不经心，上场压力越大打得越好的张继科他会敲打；对待一贯扎实训练的马龙，就不会在赛前把话说重。
如今，张继科、马龙、许昕已成为国家乒乓男队的三驾马车，顺利完成了乒乓国家队的新老交替，但执教一支成绩到天花板，金牌拿到手软的球队，会担心输，也会担心“没得输”。面对之前“养狼计划”的失利，他更多需要思考的是乒乓作为一项运动的出路。
王皓回忆，刘国梁执教国乒后最大的改变是首创世乒赛的直通赛，增强队内竞争。2006年，任期内的刘国梁开创了“直通系列赛”和队内积分制，一改国乒沉闷、刻板的形象。同时，国乒也会去学校、部队推广乒乓球。
当天观看乒超联赛时，刘国梁细心观察到场观众，女生多，“都是迷妹。”
“你看这些姑娘们、粉丝们，天天追成这样那样的。原来还不太理解，现在就逐渐知道了，他们还真是这样的。这是我老公，我注视他一举一动。”
刘国梁说，过去乒乓球的推广还是过分保守，也没有意识到粉丝的力量。此时，乒超联赛赛场主席台对面，助威球迷拉着的红色横幅写着，“蟒蟒放心浪”，大蟒是刘国梁给许昕取的外号。许昕打球以善缠斗著称。
在他看来，往后发展成绩提升可能没有太大的空间。作为国球，乒乓球可以放得更开，更大胆一些。“这个可能带来的风险就多，从成绩上说就是金牌保险系数会受到很大的冲击。”
他边说，边看着许昕。一不留神，许昕出现失误，一个球直接飞了出去， “但你想发展的话，这也是必然的。”
2016年8月17日，巴西里约，2016里约奥运会乒乓球男团决赛，中国3-1日本。
【对话刘国梁】：再大的压力，别人也只能感受到一点点
澎湃新闻：你带队四次征战奥运会，仅一块金牌旁落，现在觉得输得起了吗？
刘国梁：我觉得输得起，因为你已经赢了那么多，没有什么输不起。比赛就是游戏规则，不是赢就是输。只不过说水平高的运动员和教练员，就想办法在自己手上赢的次数多一点。
但你一样无法保证去赢，因为不管是个人，还是人家的国家和协会。大家努力是一样的，只不过我们在各方面努力，比人家做得更好，所以我们才能够经常赢。
澎湃新闻：有人说，在中国，国足谁都赢不了，国球谁都赢不了。
刘国梁：我觉得好是整体上的，我们的训练备战有系统性。
中国队长盛不衰，我认为一个是举国体制，一个是教练优势。像别的国家偶尔出一两个天才，他很难像我们每一波（球员）里面，都有高水平的天才。
因为内部都很强大，所以强中选强，优中选优。这本身就是一个非常残酷的事情。因为国际乒联比赛规定的人数限制非常大，所以对我们来说，影响还是很大的。很多优秀的运动员，不能够征战奥运会这个舞台。我觉得人才损失也不少，但是没办法，这是游戏规则。
澎湃新闻：执教这样一支“常胜将军”，主要压力有哪些？
刘国梁：我想主要是国家的荣誉，国家的荣誉肯定永远是至高无上的。特别是带国字号的球队，任何一个队伍，任何一个人它只要带上国字号就是到了顶级了，对吧。这是无形的压力。
另外就是项目的关注度、社会的认可度、自我的要求和期望。所以为什么国足、国乒人家会拿去对比，就在于这些里边都有相似的地方。我感觉压力大呢，最主要是自我内在的，包括封闭的一些东西，因为你主帅压力再大，你不能在运动员面前和公开场合面前体现，你永远是只有自己面对。你可能感受到巨大的压力，别人也只是能感受一点点吧。
澎湃新闻：作为国乒总教头，融合团队和集体的过程中有碰到什么具体的挑战吗？
刘国梁：那肯定会有一些，因为毕竟我当总教练之前，这个位置已经空缺了九年。大家已经习惯了男队管男队，女队管女队了。现在这种模式跟以前几个周期都不太一样，可能会有一些不适应。
对我来说，最大的困难是怎么把大家融合在一起。以前我们是队委会领导下主教练负责制，我主抓男队，施（之皓）指导主抓女队。自从我当了总教练之后就改了，改成队委会领导下的总教练负责制，总教练和领队来共同训练，共同抓。
在执行当中，大家会有一些过去习惯的东西、习惯的思维，这个是需要慢慢潜移默化地去引导，去改变。
在这个方面上，我觉得蔡（振华）局长还是给了我很大的帮助和支持。他以前也是总教练，所以他会在每个关键的节点上告诉我，可能会面临什么样的问题，以及面临哪些问题是正常的。因为大家已经习惯了这样的一种运行机制，你要去改变它的话，需要慢慢地去引导。
另外一个重要人物是孔令辉，他眼中看到的和习惯的模式是以前的主教练模式。但是我觉得在面对一些问题的时候，我们还是能够最终达成共识。最主要是双方之间的信任，因为从小一起长大。
澎湃新闻：网上流传一段你训话队员的视频，这些年谁被你骂的最多？
刘国梁：张继科、马林、王皓，这肯定是骂得最多的。因为你的期望值高，你对他的要求就高。所以你就是永远会对他有一些不满意，认为他可以再好，而且需要通过这样的方式让他们认清自我。
澎湃新闻：你在选人跟用人这方面，有什么准线？
刘国梁：我觉得基本上还是属于比较互补的，我不太会像有些教练会把每个运动员都塑造得跟他想象当中一样，我不是。我还是因材施教，根据他的个性做一些调整。
比如说张继科和马龙，其实人家都在说，刘指导更喜欢谁？其实对我来说，两个都喜欢。但是他们肩负的任务不一样，性格也不一样。但在管理上和斗智斗勇上肯定跟张继科会多一点。
澎湃新闻：还要斗智斗勇？
刘国梁：运动员跟教练员永远都是斗智斗勇的。特别是越有本事，有个性的人，他往往这种里面，越希望自我的东西能多一些。那你要去用什么样的方式方法，能够让他信服你。我认为这是很重要的。
像马龙呢，他基本上还是挺乖挺听话的，你让他练他就练了，性格相对内敛一些。但是在比赛的过程当中，张继科心理素质好一些，胆子也比较大，平时训练不扎实，总有不安分，老蹦跶，但你要想怎么去引导他，怎么能够开发他，怎么发现一个不一样的运动员。张继科这样的队员，我们管他、压他比较多，但是还是要讲究一定的艺术性，在一定的点上。你得让他心服口服，如果光是口服，心里不服，他早晚有一天他会爆发的，我觉得这些方面上，更多的还是锻炼一个教练的管理和教育才能。
澎湃新闻：现在带的这些年轻人，跟你们当年相比是不是个性的东西更多了？
刘国梁：这是时代的发展，原来可能你个性的东西会收敛很多，十分的个性，你可能只能体现三分。
澎湃新闻：你体现几分呢？
刘国梁：我当运动员，我觉得五分。五分是真正自我的。还有五分，不是真正自我的。
澎湃新闻：现在呢？
刘国梁：现在的我，三分。就是整体上这十几年三分，但是奥运会以后，我也在转变。我的思维模式和这个接受的东西也在转变，所以现在呢，我基本上差不多回到原来的五分。
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜