走进纽约选举局 大选前夕美国人在忙些啥

一位选民在布朗克斯选举局的投票亭内填写缺席投票

　　图文｜张梦圆

　　明天（当地时间11月8日）就是美国大选投票日了，纽约市的气氛骤然紧张起来。时代广场前，美国广播公司（ABC）已占据地利、架好直播舞台，洛克菲勒中心大厦被国旗色蓝红灯光覆盖，广场前的万国旗杆也被通通换上美国国旗，迎接这个全世界都在关注的“美国时刻”。

　　相比之下，同样位于第五大道的特朗普大厦则有些冷清，很难让人意识到正是这栋大楼的拥有者，把今年美国政治搅了个天翻地覆。几个来自摇摆州佛罗里达州的拉美裔美国人拦住我让我帮他们拍照，随后，他们摆出了朝特朗普大厦竖中指的姿势。　　

特朗普大厦前竖中指的美国游客

　　特朗普大厦里，一位菲律宾裔竞选志愿者偷偷告诉我：整个大厦在大选前谢绝媒体和好奇的公众，志愿者每晚会收到带有密码的电邮，第二天凭密码才能进入大厦里的竞选部门。

　　尝试进入特朗普大厦围观竞选前夜失败后，我选择到一个没有政党立场的政府机构去看看——纽约市选举局。由于纽约州是全美为数不多的几个不允许提前投票（Early Voting）的州，所有市民只能在明天一天奔向投票站，对负责竞选事务的政府部门来说是个不小的挑战。

　　纽约市选举局在纽约市五个区（曼哈顿、皇后、布朗克斯、史泰登岛、布鲁克林）都有设立，为了保证政治中立，两个政党在每个区各提名一位委员，并由市议会任命。

　　选举局处理几乎一切与选举沾边的事情：安排投票站、审核验证选票、保存选民记录并及时更新、备案某些候选人的竞选财务状况等等。但竞选局并不是一个“管理选举”的机构，而更像是为选民服务的官方机构。　　

布朗克斯选举局内

　　我参观的选举局是设立在布朗克斯区的分局。布朗克斯区是非洲裔和拉美裔的聚集区，虽然与浮华的曼哈顿只有一河之隔，却破败脏乱许多。这里是纽约知名的贫困区，犯罪率颇高，但也颇有“纽约味儿”。当地人戏称这里是黑人说唱乐的发源地，何况这里还有全美国都引以为豪的职业棒球联盟洋基队的主场。

　　在Jay-Z那首著名的描绘纽约生活的说唱歌曲《帝国之心》中，有这样一段关于布朗克斯的唱词：“我和老友OG在布朗克斯的洋基球馆里看比赛，靠，是我让洋基队更有名，我是洋基蓝的死忠粉，不跟黑帮Crips是一伙儿的。”当然，Jay-Z在歌曲里吹了个牛。　　

选举局内前来咨询的少数族裔选民

 　布朗克斯选举局位于一栋低矮楼房的地下一层，我下楼的时候，一位头发花白的非裔老人正拄着拐杖，吃力地下楼。事实上，今天选举局内有不少行动不便人士，或是老年人，或是坐在轮椅上。他们都是来进行“缺席投票”（Absentee Voting）的。

　　虽然纽约州不允许提前投票，但还是为一些无法在大选日奔赴投票站的人提供便利，他们可以提前向选举局索要选票，再送到或邮寄到投票站。并且，选民不需要出邮费。　　

来选举局内申请缺席投票的选民多为身体残疾人士或老年人

　　纽约州要求进行缺席投票的选民解释自己不能在大选日投票的理由。一般来说，只有这几类人可以缺席投票：外出不在纽约市的，患病住院或残疾的，以及被叛轻罪正候审或囚禁的。如果被判重罪，可能就没有选举权了。

　　如果一个纽约人不属于上面几种类型，那么不好意思，明天乖乖去投票站吧。但好消息是，法律规定公司老板必须准许员工请假一小段时间去投票。明天，纽约市将有1200多个投票站，服务超过440万选民，投票站从早上6点一直开到晚上9点。

　　向我介绍选举流程的麦克·瑞安是布朗克斯选举局的执行理事，他是一位身材矮胖的白人男性，跟我开玩笑不要把相机凑的太近，拍照会显胖。他说话语速很快，还打趣“说话做事麻溜是我们纽约人的特色”。　　

布朗克斯选举局执行理事麦克·瑞安展示用四种语言写就的填写选票指导

　　他说明天会在全市投票站投放近7万台与选举有关的设备，包括投票机、有遮挡板的投票亭、为坐轮椅人士提供的投票机、服务特殊残障人士的设施等等。

　　纽约选民必须在规定的选区投票站投票，那里的工作人员会有一份花名册来核对投票者包括姓名和年龄在内的身份信息，选民需在自己的名字旁签字确认。在纽约投票时并不需要出示自己的身份证件。由于纽约混杂的移民背景，投票站提供四种外语翻译：西班牙语、中文、韩语和孟加拉文，这四种语言以外的选民可能会有语音障碍，但整个投票流程其实并不需要太多指导性的语言交流。

选票填写亭和投票机

　　除了传统的手写选票，选民也可以填涂选票卡，塞进选票机读取投票内容。但许多选民还是更倾向老式填写的方式，他们不太信任机器，尽管计票时机器会比人工计票快出很多倍。鉴于许多人笃信俄罗斯黑客“操纵干预”美国大选，我问瑞安这种时刻联网的投票机是否有被“黑”掉的可能性。瑞安说，不可能，因为机器连的是非常安全的内部网络。

　　明天投票结束后，纽约警察会亲自护送投票机盒到特定地点计票。早在上世纪，保障投票安全的重任就落在了纽约警察身上，不仅因为他们是城市重要的安保力量，还是政治立场上独立的机构。　　

投票机下的机盒是密封的，投票结束后会由纽约警察护送到特定地点

　　每台投票机上都有两张便携式储存卡，其中一张是备用性质的。投票机中的信息随后会被有序上传到特定系统内。瑞安说，每台机器都会有特定的编号，并与最近的纽约警局登记，会有专人监控每台投票机的运行情况，如有异常，会立马联系临近的警察局。

一名非裔选民在咨询选举局工作人员

一名非裔选民在布朗克斯选举局

　　明天对瑞安这样为选举忙前忙后的非党派工作人员来说，将是艰辛的一天。投票站会在9点关闭，但是工作人员和纽约警察会在排队等待的人群全部完成投票后才关闭投票站。

　　“就让我们拭目以待！”