107岁时 他曾玩笑说“上帝太忙，把我忘了”

　　他曾在107岁生日时开玩笑，“上帝太忙，把我忘了”。如今，上帝带走了这束光。

　　周有光

　　籍贯：江苏

　　终年：112岁

　　去世时间：2017年1月14日

　　去世原因：病逝

　　生前职业：语言学家、被誉为汉语拼音之父

　　“周”字怎么读？按直音法，写作“音舟”，即两字读音相同；按反切法，可注为“知勾切”，意为“知”声母zh和“勾”韵母ou……

　　如今，我们能在手机、电脑上，迅速用拼音输入“zhou”并打出这个字，归功于一个年代和一个人：1958年，周有光。

　　2017年1月14日，112岁生日的第二天，周有光去世。

　　很难用寥寥数语，概括这位传奇老人。他通晓汉、英、法、日4种语言，生于常州，长于苏州，学于上海，游历日美，最终落叶归根。50岁，是他人生的对折点。这之前，他是金融学家和经济学教授；这以后，他转投语言文字，被誉为“汉语拼音之父”。

　　他曾在107岁生日时开玩笑，“上帝太忙，把我忘了”。

　　如今，上帝带走了这束光。

　　著名学者为何多长寿？新京报动新闻(ID：xjbdxw)出品

　　蜡烛

　　不能含糊，不要和稀泥，真的就是真的，假的就是假的。

　　——周有光

　　2016年1月13日，是周有光的111岁生日。在亲友的注视中，他执意要求，生日蛋糕上并排插着寓意“111”的三根蜡烛，只能点燃一根。

　　他的外甥女毛晓园回忆，舅舅这么做的理由是，自觉“111岁，还是一事无成，相当于1岁。”与此同时，他还向家人表示，自己以后要“少说空话”。

　　周有光曾经公开表示，一生中没有不得不说的假话、违心话。在“谎话连天”的年代，“我就不讲话”。

　　生日那天，江苏常州老家的亲友都来了。从1923年入读圣约翰大学算起，他已经离乡90多年了。常州青果巷，这条长不过数华里，曾诞生过瞿秋白、赵元任等一时人杰的小街，成了他永恒的乡愁。

　　他吃了不少鸡蛋羹，而没有像往年一样尝上一口烤鸭——2015年1月22日，他的儿子周晓平去世。一个月后，他因胃部大出血、肺部感染等问题住院，3个多月内被3次下达病危通知书，出院后饮食受到严格控制。

　　“我好起来了”。周有光告诉外甥女。网上流传的生日照片上，他戴着寿星帽，面色红润，眼带笑意。

　　两天前，周有光112岁生日这天，却是另一番光景。文化界诸多人士去周家拜访，上午10点多，其私人医生蒋彦永送来生日贺卡。“周有光没有戴助听器，几乎吃不下东西，一袋400毫升的营养液打得很慢”，蒋彦永回忆，临走前，自己提出看一下周有光的舌头，周有光已非常疲惫。

　　据蒋口述，14日凌晨3点，周有光“情况变得很差”，被送往协和医院急救。凌晨4点左右，周有光去世。

　　新闻

　　我到了85岁才离开办公室。我的世界小得不得了：半张小桌子，半间小屋子。

　　后拐棒胡同的入口在朝内大街南侧。这里距离国家语委约7公里，两地需跨过故宫中轴线，约20分钟车程。

　　这是周有光生前上班，日日要走的路。

　　胡同的一侧是气派的银行大楼，另一侧则是临街小卖部，用纸板做成门牌标识。往里走，能看见一栋淡黄色外观的老楼房，这是语委的宿舍。

　　楼的外观有重新刷漆的痕迹。在关于周有光的报道中，这栋楼曾被描述成“灰色小楼”。一提起周有光，门卫熟稔地用手指了指，“就在那儿，你跟着他进去就行。”

　　昨天下午，胡同里来了不少媒体记者。他们鱼贯而入，挤在周有光家所在楼层的一米宽楼道里。

　　“访客太多，一天能有七八个。”在邻居和老同事看来，持续不断的来访，对老人家的身体是个挑战。

　　他的创作却未受影响。事实上，周有光一生笔耕不辍。百岁高龄时出版《百岁新稿》，104岁完成《朝闻道集》，110岁时仍有《逝年如水》和《从世界看中国》两本新书问世。

　　生前，他每天都要读几份报纸，国内外的大事小情，往往都要评论一番。堆在案头的报刊，他都用红笔密密麻麻画线标注了。毛晓园记得，舅舅时常跟自己说，“今天又有一件新闻”。

　　而在昨天，他的去世，成了“新闻”。

　　拼音

　　汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字。

　　周有光回忆，1950年之前，制定汉语拼音方案有很多争论。究竟是用国际通用的字母，还是根据汉字来创造字母？为了解决这个问题，他写了本书，叫《字母的故事》，讲述世界各国字母几千年的历史。“后来就决定采用罗马字母。因为我们要走向世界，一定要采取世界共同使用的东西，就是字母。”

　　上世纪50年代，汉语拼音曾遭很多人的反对。“当时有人认为中国有五千年文化，干吗要用帝国主义的字母。”据媒体报道，周有光曾谈道，反对最厉害的就是JQX，“有人说我姓邱，那我就是阿Q先生了。我们跟他说，不要怕，英文里面的皇后也是Q开头的。”

　　26个字母，花了三年。直到1958年制订的《汉语拼音方案》由全国人民代表大会通过，中国才有了自己的标准。同年秋季开始，《方案》作为必修课程进入全国小学的课堂。

　　周有光也开始在北京大学和人民大学讲授汉字改革课程，讲义《汉字改革概论》也于1961年出版。

　　1979年4月，国际标准化组织在波兰华沙召开文献技术会议。周有光在会上发言，提议采用“汉语拼音方案”作为拼写汉语的国际标准。1982年，国际标准化组织通过国际投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准（ISO7098）。

　　据媒体报道，周有光提出的汉语拼音方案的出台，不仅使华夏五千年的汉字语言从此有了标准、规范的读音，还使学龄儿童能够提前两年开始阅读名著。

　　错位

　　塞翁失马，焉知祸福？卒然临之而不惊，无故加之而不怒。

　　周有光的人生轨迹，原本应沿着一条截然不同的轨迹展开。

　　他的曾祖父既做官，也兼营实业，家中阔绰。道光年间，太平军起，曾祖父守城未果，投水尽节。到周有光1906年出世，周家早已中落。这是他一生错位之始。

　　1923年，他考入上海圣约翰大学。在亲友的“众筹”下，17岁的周有光凑齐200元学费，从苏州启程，踏上了东去的列车。和多数江浙同乡一样，他选择专研经济学。

　　毕业那年，按学校传统，他应该去美国继续深造。但其时，周家并无法承担这一费用。最终，在岳父赞助下，他和妻子张允和东渡日本，继续深造。

　　周有光晚年回忆，自己本打算投帖京都大学经济学家河上肇门下，这一计划随对方因“左倾”被捕而不得不修正，改为专攻日语。

　　这是他的第一次错位。

　　一年后，因妻子怀孕，夫妇二人回到上海。在友人推荐下，周有光进入银行工作。之后，他辗转上海租界、纽约华尔街，俨然“金融才俊”。

　　1949年，上海解放，身在美国的周有光一家随即回国。在他看来，从事金融行业多年，正可为新中国经济工作出力。

　　迎接周有光的，又是一次错位。1955年，时任复旦大学经济学教授的他，到北京参加全国文字会议后，突然接到通知，调到中国文字改革委员会工作。

　　“当时我说，自己是业余搞语言学、文字学的，是外行，留下来恐怕不合适。领导回答，这是一项新的工作，大家都是外行。就这样，我离开了经济学界，到了语文学界。”周有光回忆。

　　那年他50岁，“半路出家”，一头扎进语言学中。

　　这一次错位，便是大半生。

　　采写/新京报记者 王煜 曾金秋(李佳钰对本文亦有贡献)