你们认识的这些民谣歌手 几乎都参加过选秀

　　赵雷唱火了《成都》，却被不少成都人嚷嚷着唱错了这座城。无论如何，伴随着各个选秀和比赛节目，民谣音乐又热了起来。赵雷《成都》

　　1979年出生的赵照并不是严格意义上的“80后”，也因此成了当时后海一帮年轻北漂中辈分最老的歌手之一。在来到后海之前，赵照有着标准的“北漂”故事，在三里屯酒吧街卖唱，在琉璃厂的琴行打工，被房东四处驱赶，被警察突袭检查暂住证。因为出来闯得早，他迅速在后海成为最有威望和资历的歌手。新歌手来到后海都会先找他，他为他们推荐驻唱酒吧，这样认识了很多当时还未成名的歌手。

　　赵照就是在那个时期认识的赵雷。赵雷刚到后海唱歌的时候才17岁，两人住得很近，所以也经常一起玩，后来赵照成了赵雷的师父，教赵雷吹口琴。彼时的后海留存着民谣的概念，尽管酒吧歌手们的歌曲选择五花八门，古今中外、大陆港台，从70年代的歌一直唱到2000年，但大家都是一把吉他的弹唱，至多再配一把口琴。赵照告诉赵雷：“民谣要像说话一样唱歌，这样才够真诚。唱歌不是体育比赛，可以更高更快更强，也可以更低更慢更弱，这就是艺术的魅力。最重要的不是方法，而是语气。”2003年，赵照创作出了民谣歌曲《你就是我想要的丫头》《在路上》《一朵》《飞来飞去》。

　　流行

　　后海的日子从2003年一直延续到2008年，此时他创作的歌曲越来越多，已经有300多支小样了。之后赵照离开了后海酒吧，开始在酒店里客串吉他手、乐手，进行表演。酒店里挣得更多也更加轻松，他也因此有了机会拓展自己和乐队的配合。也正是那时，他开始准备自己的第一张专辑。赵照说他那个年代的很多人都非常有“姿态”，他没有关系找唱片公司，也拉不下脸去求人帮忙，于是便自己想办法。他买了一台512MB内存的电脑，从酒吧借了个几百块钱的调音台，买了个几百块钱的话筒就开始自己做专辑了，也就这样学会了录音、编曲、排版。

　　是不是真的有好些人和赵照的性格差不多这一点难以考证，但对彼时的民谣音乐人来说，制作专辑的方式在某种程度上的确很类似手工作坊。万晓利的第一张卡带是在野孩子乐队开的“河”酒吧录了两个晚上得来的，他躲在棉被里听了一个晚上，始终觉得耳机里传出的声音和自己想象中的完全不一样，感到有些失望。所以在后来，当知道电脑可以录音时，万晓利兴奋坏了，他借着酒劲在聚会上给朋友展示操作方法，从此便开始学习各种录音技术，为自己制作专辑。

　　就这样赵照的第一张专辑《大经厂》2010年发行，“卖得特别不好”，3000张专辑，卖到2015年才卖光。“没有宣传渠道，演出的时候卖两张，然后去锣鼓巷的音像店里存上几十张。”如今赵照认为最好的宣传方式就是去参加巡演，然而那时他没有参加。

　　彼时，大他一岁的李志已经做了两年的巡演，唱“月亮小组真是好”的时候，底下的观众瞬时会心一笑，笑成一片。赵照也没去参加国内刚刚起步的音乐节。2007年迷笛音乐节开始专门设立民谣舞台，周云蓬曾经在一次讲演中回忆：“过去民谣只是小菜，饭前甜点。一个大音乐节，比如说痛仰乐队唱完歌了，草地上会有民谣歌手拿个手鼓在那唱唱歌。”2007年，赵已然、小河（何国峰）、周云蓬、李志、万晓利、低苦艾、苏阳都参加了迷笛音乐节，周云蓬还随身带了50张《中国孩子》的专辑，到了现场一下子便卖光了。

　　直到2012年第二张专辑《糙》上市后，赵照才匆忙开始了自己人生的第一次全国巡演，甚至连前期宣传工作都没有做。结果可想而知，在南京演出时，台下只有一位观众，对方是位诗人，之前在网上听过他的歌之后很喜欢，赵照为这一位观众唱了两小时。

　　两张专辑，一次全国巡演，赵照还是不火。但其实赵照对一首民谣是否可能流行化有着敏锐的直觉。“歌曲分很多种，有些歌曲是通感的，有共性的，有的歌曲就是个人化的。”

　　最初为徒弟赵雷制作第一张专辑时，当赵照听到赵雷的《南方姑娘》时，他很清楚这首歌一定会火。“它有着普遍性，北京以南的姑娘，听了之后都会觉得自己是南方姑娘，它有着广泛的共鸣。”赵照特别认真地一个音节一个音节地去修改这首歌的编曲，把它做到最好。“这首歌很有希望。”赵照对赵雷说。

　　相似的事情也发生在《当你老了》上。2012年写好这首歌时，赵照就知道它一定可以火起来。首先，赵照认为叶芝的原诗都已经流传100多年了，足证其经典；其次，个人成长经历中的坎坷让赵照对“死亡”和“衰老”格外敏感，他更清楚地意识到“每一天都有人在老去，或者变老，意识到自己老，意识到别人老”，这是一件能让人产生共情的事情。另外，这首歌简单上口、易于传唱，演唱门槛越低也就意味着流行化、大众化的可能性越高。他坚信如果做好了、唱好了，《当你老了》一定会流传下去。于是，赵照在潜意识中便开始推广起《当你老了》，在家乡聊城2013年的春晚上，他便抱着吉他，唱了这首自己看好的歌曲。

　　那个时期赵照还做过一段时间“枪手”，给各类已经成名的流行歌手们写歌、编曲，但没有一首署名。他遇到最大的问题还是需要推广自己。

　　选秀

　　2010年，徒弟赵雷参加了电视音乐选秀节目“快乐男声”。那时赵照并不认同，他觉得选秀节目简直是一种侮辱，如果上了选秀就相当于被招安了。“选秀节目完全是个对立的阵营，这么恶俗的东西，我怎么能跟他们站在一起？”2013年左立在“快乐男声”上翻唱了《南方姑娘》后，如赵照曾经预见的一样，《南方姑娘》火了，赵雷也真正被大家所熟知。

　　从排斥选秀到走上选秀舞台，从2010到2014年，促使赵照改变心意的原因更多来自于家庭和现实。“慢慢地年龄开始大了，大了以后自己的父母、家人，（还有）我，需要钱。”他想要改善自己的生活，想要推广自己的作品，让它产生价值。2013年，“中国好歌曲”找到赵照，事隔他发完第二张专辑的一年后，事业暂时找不到出口与方向，想到这好歹是个唱原创歌曲的比赛，赵照便登上了舞台。

　　决定参加“好歌曲”后，赵照并没有把这个消息立刻告诉既是徒弟又是兄弟的赵雷。

　　他有点不好意思，想着“雷子从17岁开始就跟着我”，参加“快乐男声”的时候自己还不太支持，在对方心里大概觉得这个兄长和师父应该不会参加电视节目的。到了赵雷的演唱会请他做嘉宾时，他才说了起来。

　　“你真去了？！他们也给我打电话了，我本来也不想去的，你去的话，那我肯定也得去了。”赵雷这样回答他。原来是两人都没好意思跟对方说。

　　等到站上舞台时，赵照才意识到原来有些事真的会让自己感到“有点扛不住了”。过去，他总以为自己是个挺淡定的人，但等看到刘欢、杨坤、蔡健雅、周华健4位导师的时候，他还是紧张了，手都在发抖。赵照又想到荆轲刺秦王的故事，但他这会儿也许更像是秦舞阳，原本“杀人，人不敢忤视”，临了见了秦王却“色变振恐”。灯光炫目，掌声从各处响起，声色向他扑面而来，舞台上的赵照却有点恨自己。

　　他管那种舞台中央“扑面而来的东西”叫“声色”。正襟危坐的导师、趋之若鹜的群众演员、五湖四海的大众评委、为数不多的歌迷，甚至还有他的家人，“你更接近名利和浮华，这些东西给你带来了直接的刺激”。“然而这种刺激不是我所向往的。向往是指我坐在这里去想，但那时你能感受到名利是在触摸你的，触摸和你自己想完全是两回事。”

　　紧张也好，痛恨也罢，赵照还是被导师淘汰了，说他的歌太闷，不适合参加决赛。

　　但既然参加了选秀，赵照认为自己就应该按照对方的规则玩，“谁让我这么没骨气跟你玩呢？”然而赛后媒体采访的时候，镜头前的赵照还是有点不悦，赌气般地说：“时间会证明这首歌的价值的。”说不介意失败是假的，但他更介意的是自己的运气，父亲早逝，十几岁的时候染上严重的类风湿关节炎；到了北京，住在北新桥露着大洞的出租屋里，冻出了肺炎，因此还错过了上中央电视台表演的机会……他从来没当过幸运的孩子。

　　就这样，到了2015年，莫文蔚和李健在央视春晚和“我是歌手”的比赛上分别翻唱了《当你老了》后，赵照忽然发现曾经熟悉的酒吧里也开始传出这首歌的声音，而且次数越来越频繁，它红了。

　　从2010年的《南方姑娘》，到2012年的《董小姐》，2014年的《当你老了》，2015年的《南山南》，一首接一首的民谣随着选秀节目进入了大众的视野，紧跟着它们的原唱者们也随之提升了各自的知名度和身价，越来越多的民谣歌手也由此开始为人所知。

　　即便如此，赵照决定不再参加音乐选秀节目。“选秀节目凸显了民谣歌曲中的通感元素，个人化的歌曲会更容易被淘汰。”推广的效果是有的，但赵照觉得自己被标签化了，“大家觉得我只会唱《当你老了》这样的歌。”除了外在的影响，他的内在也因此相对改变。“我也总会去想，要是再写出一首《当你老了》这样的歌该多好，然而这么想就会进一步消解我的音乐。”

　　参加了“中国好歌曲”之后赵照的生活没有本质上的变化，只是多了些人找他写歌作曲，多了些商演的机会。和其他几个因选秀直接或间接走红的民谣歌手相比，他的身价没他们高，“粉丝”也没他们多。宋冬野开了百城巡演，马頔在舞台上挑个眉毛，底下的女孩们就能兴奋地尖叫起来。根据《2015年腾讯娱乐白皮书》中的数据显示，2015年有4组民谣音乐人走进了北京工人体育馆。2015年民谣歌手中身价最高的是好妹妹乐队，为25万至35万元，其去年身价是16万至18万元。身价第二的是李志，为25万至30万元，其去年身价为15万至20万元。第三名是宋冬野，今年身价25万元，去年为12万至16万元。仅从前三名来看，2015年民谣歌手的身价基本都翻了2至3倍。而除了这三组民谣音乐人外，马頔、陈粒、赵雷、马条的身价也均超过10万元。

　　单曲时代

　　赵照觉得时代不同了。“像李志，出了那么多张专辑，巡演了多少年才有今天。他付出了努力、行动，这是他应得的。”然而现在已经进入了单曲时代。“以前一张专辑就像一本书，有很多章节。一张完整的专辑推出来后，你可以通过这张专辑了解这个人。但现在更是快餐时代，没有人愿意花很多工夫去研究你，听一首歌就行了。”

　　对于想进入民谣这个行业的年轻歌手，选秀成了唯一的通道，赵照的一个朋友参加了三次“中国好歌曲”，更多的人则在想方设法参加选秀。还有一些人甚至不需要写歌了，只要翻唱其他人的歌曲，也能一下子火起来。赵照觉得这对于作词作曲的人来说，是一个特别沉重的打击。“那些翻唱的人只需要唱好歌，表演得好就行了，但真正的音乐人并不是这样的。”

　　面对那些年轻的民谣歌手，赵照认为对方比自己幸运，能在年龄正旺盛的时候就得到想要的东西。再年轻10岁，他大概也会痛痛快快地去参加选秀，去宣传自己，但人越老越死性，越老小聪明越多，难免在一些时刻内心满含醋意：“你这么年轻就得到这么多，太好了。”赵照也觉得自己不够有趣，长相气质不如徒弟赵雷，以及宋冬野、马頔、“好妹妹”之类的年轻一代民谣歌手受欢迎。“如今大多数民谣歌迷都是姑娘，姑娘为什么喜欢你？首先你要长得顺眼，其次你还要有趣，再其次才是你的歌要好听。”