中国人怎么就学不会狂欢？

与公牛赛跑的勇士

湘西部分地区至今仍有傩舞保留

　　中国人能将所有节日都过成“购物节”，除了快递包裹，只剩精神虚空。而歪果仁则热衷于将所有节日都过成“狂欢节”，从愚人节、谢肉节、圣诞节、复活节，到集市、洗礼、丰收庆典、婚礼葬礼等日常生活仪式，都是他们找乐子的借口！没有节日，他们也要创造节日。

　　你说他们是傻子，他们说你是呆子。人家都已经嗨到裸奔了，中国人怎么就学不会狂欢？

　　走到狂欢的人群里，成为他们当中的一员，才能贴近文化的心脏。

　　我们为什么要去狂欢节？巴赫金说，人们不是观看狂欢节，而是生活在其中。

　　万岁，狂欢！

　　讲到狂欢，怎能不提西班牙人。

　　几年前，潘普洛纳市的奔牛节使我见证了西班牙人民的疯狂。

　　海明威的《太阳照常升起》令潘普洛纳声名大噪。“一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”书中一句话，几乎代表了斗牛士的人生信条。每年都有人因斗牛而受伤甚至丧命，但人们乐此不疲，以此为勇者的狂欢。在西班牙，是否有勇气斗牛成了检验男子汉的标准。

　　我们一行，刚出车站，就看见满大街皆是身穿白裤红衣挥舞红腰带的狂欢人群，就连婴儿车的baby也是全套斗牛士装束，此时我们像看客一样站在路旁。我赶紧去买和大家一样的狂欢装备，把自己武装起来，加入狂欢的人潮。

　　平日乏味的小城在七月上旬像是被红色炸药点燃。奔牛节一旦开幕，这座人口不足20万的小城，满坑满谷都是激情与疯狂。互掷鸡蛋，互洒香槟，“万岁，圣费尔明！万岁，圣费尔明！”喊声震耳欲聋，处处都是狂热的漩涡。假如有上帝视角，那么这座疯狂的城池在这一周内都是红色的海洋。

　　小城每天只对外销售1950张斗兽场门票，绝大数人无缘观看斗牛，但这不影响兴致，场外的人照玩不误，日日笙歌到子夜，如此反复一周。七天之后，活动尾声，人们高唱"Pobre de Mí, Pobre de Mí, que se han acabado las fiestas, de San Fermín"(可怜我吧，可怜我吧，圣费尔明节离我而去）。我忍俊不禁，奔放的西班牙人真是使出浑身解数在这七天内可劲儿造。

　　以严谨著称的德国人，玩起来也毫不含糊。科隆人视狂欢节为一年的盼头。当我们在光棍节一边自怜自艾一边疯狂秒杀时，远在另一个半球的科隆人在这一天进入“第五季”。

　　去年冬天，我随团去德国旅行，正好赶上节庆，当地人和外来游客必须乔装打扮，身着奇装异服，脸戴夸张的假面具，扮成小丑走在街头。几百万的观众高呼“Kamelle（给我糖）！”于是大把大把的糖果落下从花车上落下。

　　平素温文尔雅的女性，会在女人节这天上演夺权大战，冲进市政大楼，霸占市长之位，宣布夺取政权；成年男子分饰新郞新娘，互诉衷肠，逗得嘉宾捧腹大笑，将现实中神圣又无奈的婚礼以幽默的方式解构；姑娘们拿着剪子成群结队在街上转，趁人群拥挤时剪坏男人领带。这一天，男人们都提心吊胆，自然也有游戏人间的男子故意扎着破领带，享受与姑娘们调情的乐趣。

　　男女老少都乐意配合这场全民过家家，甚至花一整年来策划这一天的乐呵。这不是一场表演，而是从自己的角色逃脱出来，偶尔尝试“做别人”。

　　在狂欢世界里，人们嬉笑怒骂，暂时从现实关系中解脱出来；戴着面具，高低贵贱难以区分，派系林立等级森严那一套先扔一边，礼仪道德和规章制度先搁置，众生平等的乌托邦理想在有限的时空里得以暂时实现。

　　狂欢的不是“节”，是“态度”

　　生长在阳光海岸的西班牙人处处踩在高音阶上。

　　他们或许是世界上最会玩的人。在传统的狂欢节上放肆远远不够，在皇宫前快闪枕头大战，在裸奔海滩上释放天性，随时自带狂欢因子，出场BGM嘹亮程度仅次于“阿开古力猴里猴奔”的阿三兄弟。

　　无节可过时，他们也会硬生生造出一个节日来，且玩法猎奇：人们聚集到一起，将手中捏烂的西红柿胡乱往周边熟悉或陌生的人身上投去，直到弹尽粮绝筋疲力尽方罢休。信号枪响，人们投入到另一场战斗：打开全市的水龙头打扫街道，一小时后，清理干净，广场安静如初，好像什么也没发生过。这样一个充满战斗力的节日，来自于一次偶然：有支乐队在街头表演，几个市民突发奇想，相互比赛谁能把番茄投进喇叭，投得太过瘾，从此诞生了番茄节。

　　相比之下，法国人优雅得多。他们宁愿乘热气球旅行，或是穿比基尼拗造型。他们不“狂”，但也很“欢”。

　　2015年末，我在巴黎香榭丽舍大道跨年。这一年很特殊，由于恐怖袭击事件，巴黎政府一度想取消跨年活动以保证安全，经过讨论决定保留，但活动内容大大缩水。我原以为这会是一场寥落冷清的跨年活动，等我抵达时，广场早已人山人海，等待新年第一个黎明的法国人不忘痛饮，打扮得体的老头老太随着音乐摇摆，举着酒杯招呼行人加入。跨年只是借口，主要还是想找个好地方一起消灭家里藏酒！（按照法国传统，每个家庭都要喝掉所有的藏酒，以避免来年有厄运。）

　　即使取消了烟花秀，倒计时人们自发倒数欢呼，在新年第一秒开启新酒。当街喝酒，随意搭讪，和陌生人碰杯，大声祝福，没有人会拒绝这样的新年打开方式。直到凌晨，埃菲尔铁塔下，塞纳河边，醉汉比比皆是，巴黎在这个夜晚依旧是流动的盛宴。

　　中国人为何不狂欢？

　　不仅西方人会玩，东方人也有狂欢因子，比如印度人的泼红节和泰国人的泼水节。在中国人看来，这种狂欢有点遥远，有点弱智：你们看看那群傻子。中国人似乎没有这样的狂欢精神。

　　比如我自己。虽然屡次在这样的场合，我都试图放开自己，但始终有根弦绷在那里——大概真的是“规矩”惯了，“Everybody跟我一起high high high”的场景只能活在网络电音的歌词里。

　　听闻深圳拟设立狂欢节。有学者言之凿凿，分析在深圳设立狂欢节的各种可行性。拜托，“放飞自我”哪里是设置一个节日这么简单？连傣族的泼水节都会有人不适应，甚至要跳出来主张“在一两个特定地点泼就好”，就算勉强设立了一个狂欢节，要么观者寥寥，要么成就下一个猎奇打卡观光景点。

　　若真要追溯起来，中国古代是有狂欢仪式的。《礼记》中早有记载：“子贡观于蜡。” 师徒围观蜡祭，千万人戴着面具参加“傩舞”，这比西方最早的假面舞会还早了一千多年。

　　但就这件事上，孔子见“乐”，子贡见“狂”。孔子接下来说的话成了治世名言：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”

　　可惜，秦汉时期，这一条释放压力的途径被生生切断，蜡祭逐渐演变成春节，这一年四季中唯一不用劳作的节日亦十分克制，禁忌多过放肆。禁用锄头刀剪的民俗看似使人们得到彻底休憩，但随着庙会灶祭的逐渐演变，全民狂欢终于成了一场表演。

　　曾经“一国皆若狂”的群众，终于成了隔岸观火又隔靴搔痒的看客。