1991年2月13日，巴格达阿尔·阿米里亚防空洞在海湾战争中遭到美军轰炸。如今，在阿米里亚防空洞外建了一个纪念中心，成为向人们揭露战争残酷性的生动教材。图为2月13日，伊拉克的一些教长站在防空洞中背诵《古兰经》，纪念这个悲惨的日子。■供图/郭隽

　　最近，世界各地爆发了规模空前的反战大游行，英国战地记者马吉·奥凯恩也是积极的反战分子之一。他为什么反对再度向伊拉克动武？因为他的亲身经历让他看到了战争的“附带破坏”———无辜百姓家破人亡的惨状。以下是奥凯恩在1991年海湾战争中的亲历———

　　餐桌布当防毒面具

　　1991年爆发的海湾战争，是奥凯恩作为战地记者的首次经历。作为一名自由撰稿人，他手里拿着去伊拉克的签证，敲开了爱尔兰报纸《Times'sD'OlierStreet》的办公室，找到了编辑，就得到了一张前往巴格达的机票。

　　巴格达的出租车司机塔里兹看他还是一个新手，尚不知道究竟怎么做战地记者，于是自告奋勇要照顾他。有一天晚上，塔里兹的七个孩子团团围在餐桌边，把白色的棉桌布剪成10个小方块。塔里兹解释说：“为战争作准备，一旦战争爆发，就可以把白布蒙在脸上防毒气。”

　　战争的第一天给人一种不真实的感觉。大部分的媒体在轰炸开始前都撤离了，只有那些最雄心勃勃和尽职尽责的人才留了下来。

　　痛苦绝望的一幕

　　伊拉克新闻检查官会检查记者们写的报道，只有获得他的批准才能发稿。他个头很大，喜欢威士忌。有时候他会看看，有时候也不看，这要看时间。

　　有一天晚上，塔里兹将奥凯恩带向了战争。巴格达南边的一个公共汽车站挤满了士兵的妻子、母亲和儿女。这些人都是在巴士拉打仗的士兵的家属。一看到从巴士拉前线开来的中巴、出租车或是卡车，她们就蜂拥而上，冲向那些幸存者，扯住那些伤兵，从中寻找她们的儿子、父亲和爱人。“你看见过他吗？”“他在哪里？”“他没和你在一起吗？”

　　然后，亲人去世的消息传来。一个女人无助地跪倒在地，悲悼亲人，而她的亲人只是3.7万个不能回家的人之一。痛苦和绝望的悲嚎整夜不断。这是奥凯恩看到的最值得同情的一幕。

　　美军司令得意洋洋

　　两天后，奥凯恩飞回英国。脑海里出现的依然是那些妇女们的脸庞。飞机上，奥凯恩挑了一本《新闻周刊》打发时间。在封面上，是喜气洋洋的美军司令官罗曼·施瓦兹科普夫将军。文章内容是他描述的在巴士拉所取得的胜利，详细介绍了F-16战斗机和激光制导导弹以及他们是如何从空中打击伊拉克军队的。他像赢得了杯赛一样，重温那尖峰一刻。

　　奥凯恩在飞机上哭了起来，部分原因是被在巴格达车站妇女们的痛苦所震撼，部分原因是羞愧。有些照片人们永远也不会在公开发行的报刊上看到———准备用推土机掩埋的一大堆尸体是那些在前线战死或因逃跑而被打死的人留下的。

　　奥凯恩曾回到伊拉克许多次，主要是为了写一些制裁下伊拉克人的生活状况。其间，奥凯恩曾采访过别的战争。10年中，他报道过在伊拉克、波斯尼亚、车臣、科索沃和东帝汶的战争。不幸的是，因为种种原因，人们没有感受到战争的痛苦和恐怖；现在也一样，有些人还坚持认为：战争是处理人类事务的合法手段。

　　防空洞里的悲剧

　　奥凯恩第一次遇到日阿德是在1998年，当时日阿德已是英国伊拉克石油公司的总会计师。那时，他让孩子们住在防空洞附近的一所大房子里，他回忆说，在两伊战争期间，他正在巴格达。那次战争双方都死了将近100万青年人。他听见妇女们在晚上因失去儿子、丈夫悲伤哭泣的声音。他感谢上帝，幸好他结婚很晚，孩子都因太小而免了去战场打仗的命运。

　　三年后，他们陷入了另一场战争。1991年2月13日的凌晨两点，两颗炸弹击中了他家附近的阿尔·阿米里亚防空洞。第一颗炸弹穿透了天花板，炸开了中央热水槽。女人和孩子们在防空洞里正在玩游戏、看卡通、吃东西，滚烫的开水喷射在她们身上。

　　15分钟后，第二颗炸弹爆炸，威力巨大，人们被炸得血肉横飞。日阿德再也没有机会辨认妻子和四个孩子：勒拉14岁，福阿德12岁，莱拉7岁，萨塔达6岁。日阿德说：“我看见勒拉被抬了出来，人们把被炸死的人一个个地堆放在一起，我再也不能辨认他们。”

　　第二天早上，日阿德再度来到防空洞门口，直到今天，他仍清楚地记得当时的情景：他看到许多妇女和儿童的脚踝，都被炸得黑乎乎的，看上去是那么恐怖。防空洞门因为安全的原因锁上了。408人大多是妇女和儿童，都被炸死在防空洞里。

　　文/凌子