|
1976年7月28日的这一天，唐山市发生了7.8级强烈地震。这一场被世界称为“本世纪人类十大灾难之一”的巨祸奇劫，造成了24万人死亡，16万人重伤，一座重工业城市毁于一旦。西方国家一些人士哀叹唐山从地球上“抹掉了”。
二十六年过去了。今天我站在唐山市中心广场的“抗震纪念碑”前，心潮澎湃，百感交加。岁月悠悠，许多往事都渐渐淡漠了，唯有唐山大地震，却像一道永久的伤痕，镂刻在我的心上。
■地震当天，我就飞往唐山
■飞机上我发现了一个奇怪的现象
地震消息传来的当天，我作为一名空军摄影干部，很快做好了出发前的准备工作。清晨得知，震中确定为北京以东130公里的唐山地区。当地空军驻军在震后通讯联络全部中断。
上午9时，我同司令部有关领导及参谋人员一行7人驱车来到通县张家湾机场，立刻登上一架早已等候在那里的“里2”飞机。飞机起飞后，我的摄影工作便开始了。在机组人员的协助下，打开舱门，我系上安全带，半个身子探出舱外，手握相机对准航线经过的村庄城镇，一一拍摄下来，掌握了从北京至唐山沿线的震情。30多分钟的空中作业，脸被风吹木了，手冻僵了，可我心里挺满足。
因为我不仅拍到了照片，还发现了一个奇特现象，一个村庄房屋破坏得非常严重，几乎全村变成一片废墟，而飞行几分钟后，一个村庄房屋却似乎完好无损，几乎没有倒塌。再往前一个村庄又遭到毁灭性破坏。面对这种奇特景象，我问自己：地震是否以唐山为中心，像水波纹一样向四面八方波及，“波峰”上破坏严重，“波底”里破坏较小。我不明白其中缘由，我想地震科研工作者早已掌握了这一自然现象吧。
飞临唐山机场时，天空浓云密布，地面能见度极低，尽管领航员与地面一直用无线电联络，但始终未能听到回答。因此，飞机是在几乎不具备任何飞行数据的情况下着陆的。我们所乘坐的这架飞机，是大地震后第一架降落到唐山机场的飞机。当时，天空正下着雨，飞机滑行时跑道溅起了道道水浪。走下舷梯，一股凉风细雨袭来，不觉我打了一个寒战。指挥塔楼已断裂倾斜，电线杆拉着断线斜躺着，偌大个机场空荡荡的，见不到几个人影，完全陷入了一片瘫痪状态。
领导和机关人员的到来，迅速组成了机场指挥部，调来塔台车，扯起帐篷，架起电话线、安装电台，各个环节很快进入了工作状态。
为了全面掌握灾情的第一手材料，我申请了一架被称为“空中轿车”的法国云雀直升机，向东南飞行进入市区。路北区的建筑物倒的倒、塌的塌，留下的只有残墙断壁，线条清晰的完整房屋已很少见；工业区的情景更令人心寒，唐山钢铁厂，422水泥厂以及陶瓷厂已失去了往日生气勃勃的景象；飞临路南区时，能见度明显降低，地面被黄尘及烟雾所笼罩，隐约见到一大片高低不平，黄灰色的碎砖乱石，几乎所有民房倒塌，看不出一点城市的残痕，酷似一片荒无人际的大漠。
市区的几条主要道路挤满了来往的汽车、马车、自行车和行人，从空中看不出有行进的迹象。二十多分钟的飞行，我将唐山整个市区尽收镜间。
■一封邢台的来信让人落泪
■路上许多行人赤身裸体
在机场南头停机坪上，空军战士们正往直升机上搬运一箱箱食品，准备空投。我随乘808号直升机飞往市区，在飞行中，我发现大部分食品是饼干，还有很多塑料袋装着馒头、烙饼。每个袋里都附着一个信封，我好奇地抽出一个，只见信封上写着：送给唐山人民。落款是：河北邢台一市民。信中写道：亲爱的唐山父老乡亲，向你们表示亲切的慰问，我们深知遭受地震灾害的痛苦，1966年3月邢台地震，我家破人亡，在极度悲痛之时，敬爱的周总理亲临灾区视察，给了我精神力量，在全国人民的支援下，也包括唐山人民的支援，使我们度过了艰难时刻，我们从废墟上爬起来，历经磨难，重建了家园。我连夜烙了几张薄饼送去，以解燃眉之急……看着这火一样炙热的书信，谁人能不动情？
直升机来到预投空域，大概位置在火车站以东，这是个人口稠密的重灾区。飞机的飞行高度很低，地面看得一清二楚，市民们聚集在废墟上，仰望天空，双手不停地摆动着。机务人员把舱门打开，系好安全带，将一箱箱一袋袋食品投下去。我不停地按动着快门。
由于地面道路、桥梁的严重损坏，救援部队和物资受阻，机场便成了抗震救灾的生命线。指战员们顶着烈日，穿着背心裤衩，用目测指挥着飞机的起降，一天最多时起降达350多架次，共指挥了数千架次飞机的安全起落。来自祖国四面八方的救援物资源源不断地空运到唐山机场，机场的停机坪上堆积如山的医药、帐篷、油毡、塑料布、食品等救灾物资，又从这里用汽车运送到各区县，有些应急食品进行了空投。
7月29日，由于市区车辆无法通行，我只得从机场步行前往市区。
大地震后的唐山惨不忍睹。原来宽阔的路面已使行人难以插足，车辆无法通行。九死一生活下来的人们，在残垣瓦砾之上用各种残余物搭起了躲避风雨的窝棚，人们后来叫它为“防震棚”。防震棚挨近路边，停放着一些用被褥包裹着的尸体。
目睹如此惨重的浩劫，如此悲哀、苍凉的情景，完全可以致人精神分裂。我参加过援越抗美战争，战争的残酷令人怵目惊心；然而，一座百万人的城市，顷刻间遭到毁灭，夷为墟土，变成埋葬24万生灵的坟墓，唐山的灾难要超过战争的残酷千倍万倍……
人们在废墟上架起了锅灶，从路边排水沟里掏些水，捡拾一些能填口的食物，煮一煮充饥。空中飘荡着缕缕炊烟，宛若死难者的幽魂。
路上许多行人赤身裸体。一位年轻妇女只有一块布裹在胸前和腰间。每个行人都走得那么匆忙，面无表情，每个人心中都装有一部悲惨的家史。令我震惊的是，在那时，我没有听到一声哭泣，也没看到一滴眼泪。
■“这人还有心思照相？”有人要砸我的相机
■一股抢掠之风在废城刮起，惩罚的枪声不断响起
我在站前街拍照时，周围一些人在斜楞着眼睛盯着我并议论说：“都啥时候了，这个人还有心思照相。”“这个人是不是阶级异己分子，再照把照相机给他砸了。”……由于天气炎热，我没有穿军装，所以受灾群众不了解我的身份，他们的心情是可以理解的。在一般人眼里，照相这玩意儿，只能在节假日和喜庆的时候才派上用场，而绝不会在大灾大难、家毁人亡的时刻拿出它来。在这种情况下我要想坚持拍下去，不得不改变公开的、“明目张胆”的拍摄方法，而采取了一些隐蔽措施，趁人不备，快速抢拍，有时是偷偷地，像搞地下工作一样。拍完后即刻把相机装进一个随身带的黑塑料包里，以免引起不必要的麻烦和一些人的不快。
但是这个塑料包还是招来不少麻烦，很多伤者见我背着包，都以为我是大夫，不时向我伸出手来哀求：“好大夫，给点止疼药吧。”他们求药，不是因头疼脑热，而是高位截瘫、腰椎损伤、骨盆断裂等重伤。
大伏天，酷暑热浪无情地袭击着“死亡之城”。街区道路的严重破坏和阻塞，使救援车辆开到市区边沿却开不进城里，因而使救灾工作严重受阻，灾民得不到粮食和饮水，重伤员得不到及时治疗，停在路旁的尸体也无法运走。头两天见到的尸体，僵直、呈蜡黄色，后来变得臃肿，呈酱紫色，并从被子里往外流黑水，凡是停尸的地方到处流淌着一摊摊的血水，散发着一股股令人窒息的恶臭味，尸体上和血水中爬满了一群群绿头苍蝇，行人经过时，便轰起一片“嗡嗡”作响的苍蝇。废墟中尚有大批尸体没有挖出来，同样散发着尸臭味，使得唐山市区的生存环境严重恶化。人们不得不将口罩、湿毛巾捂在嘴上。
在废墟旁，铁路边，在市区通往机场3.5公里的道路两侧以及机场跑道北端，堆起了无数座坟墓，多数坟堆前都插着木牌，上面写着被埋葬者的姓名和年龄。
站前街马路上，架有高音大喇叭的广播车缓缓穿过人群，女播音员提高调门朗诵着毛主席的最高指示：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”接着反复播送着唐山市抗震救灾指挥部的通告，大意是，“生产自救，重建家园……全体市民要保持镇静，提高警惕，保护国家和人民的生命财产，不得擅自进入工厂、矿山、银行、粮店、仓库、商店等地方，严禁抢劫，违者必将受到法律制裁……”人们刚刚挣脱了死亡的羁绊，伤口尚在淌血之时，一股抢掠之风在废城刮起。这股罪恶之风是任何善良的人们不愿意看到的事实，是令人极为痛心的。
地震当初，一些人违心地把本不属于自己的衣物、食品拿来遮体充饥，似乎还在情理之中。然而，不知为何一些利欲熏心的少数人，贪婪地把肮脏的手伸向国家财产和私人财产。在路北区，我见到一个防震棚，全部材料用整匹黑白条的长毛绒覆盖着；有些人扛着整箱的香皂、牙膏、五金工具等，大摇大摆地走在街上。
我在经过靠近铁路的一个百货商店时，见到门脸儿的玻璃窗都已支离破碎，里面陈列的各色商品已荡然无存。
郊区的一些人，他们开着拖拉机、赶着小驴车，更多的是骑着自行车，潮水般从四面八方向市区涌来。他们在废墟上掘地三尺，无情地掠夺无辜者的财物，遇难者的尸体也逃不过这些人的搜刮。
在这抵御天灾的非常时期，一些人的所作所为令人悲哀，因为它严重地剥蚀和残害着善良人们的心灵。当公安人员和民兵警觉地发现抢掠者的犯罪行径时，他们从瓦砾中爬起来，在履行职责的时候，废墟上空响起了枪声。枪声从不同方向传来，在告诫那些梦想发“国难财”的抢劫者。(唐禹民)
|
