上百名中国作家昨天(11月21日)在上海点燃99只星星般的蜡烛,为中国文坛最长寿的老人巴金庆贺“生日”。虽然巴金真正的生日还在5天之后。 巴金创办的文学杂志《收获》摆下宴席,庆贺其创刊四十五周年,并款待从天南地北赶来的中国作家,其中最北的可能是来自新疆的红柯,最西的可能是陕西作家贾平凹。但是,巴金本人还在上海华东医院内休养。 45年前,巴金应友人之邀,创办新中国第一本大型文学期刊《收获》,并一直担任主编之职。巴金的影响力和他所确立的办刊宗旨,使这本杂志逐渐成为人们心目中“中国当代文学史的简写本”。 在《收获》杂志上首先发表的文学作品包括许多早已被载入中国当代文学史册的名家名篇,如老舍的话剧《茶馆》和路遥的小说《人生》;也包括一些新兴作家引起争议的作品,如苏童的小说《妻妾成群》和王安忆的小说《长恨歌》。事实上,中国的几代作家都从《收获》中走出。 巴金老人和他所创办的杂志,从某种意义上已经成为中国当代文学的象征。巴金的“生日会”上用这样的词语描述《收获》杂志:“一本始终恪守严肃文学理想的杂志,一扇检阅中国当代文学现状的窗口、一条文学新人从呼唤到关注的道路、一座杰作累累四季收获的精神家园”。 一些曾发表于《收获》的文学精品也于今天结集出版,包括散文家余秋雨的《出走十五年》、小说家莫言的《司令的女人》、王安忆的《现代生活》、贾平凹的《高老庄》、余华的《我没有自己的名字》和苏童的《妻妾成群》。 “如果没有巴金老人,没有他巨大的人格魅力,《收获》杂志绝对不可能有今天的影响力”,以小说《活着》和《许三观卖血记》而斐声国内外的作家余华说。前者还曾经被改编为获得威尼斯电影奖的电影。 余华说自己八十年代看了巴金的很多作品,并深深受到他“敢讲真话”精神的感染。1987他在《收获》上发表一篇短篇小说,随后走上文学道路。 “在它身旁,几乎集合了几个时代的文学写作者。它从来不掀起初写者的幼稚和狂妄,也不盲从和遵命;它总是怀着热切和宽仁的情感,注视写作者”,著名作家、上海作家协会主席王安忆用诗歌般的语言称赞《收获》。她说:“这也正是它的创办者巴金先生的性格。” 作为中国最知名的作家之一,巴金著作等身,已经留下26卷本著作和10卷本译著。巴金的早期创作包括小说三部曲《家·春·秋》和《雾·雨·电》,热情洋溢,感染过整整一个时代。而从1981到1986年间,巴金在反省后陆续写作五集《随想录》,包括1982年出版的《真话集》,被誉为整个社会的“良心”。 和今天团聚在《收获》左右的中国知名作家们一样,人们期待巴金这位当之无愧的“世纪文学老人”平安度过几天后的99岁生日,甚至健康地活过一百岁。然而,这并不是巴金自己的期望。早在8年以前,巴金就表示:“长寿不是一件好事,是一种痛苦”。 从80年代初开始,巴金就为“帕金森氏症”困扰,行动不便,握笔困难,写一个字有时要化费好几分钟时间。尽管如此,他还是坚持校完26卷本的《巴金全集》,并着手整理和校阅《巴金译文集》。 他生命中一些深爱的人也纷纷离开人世。1972年,爱妻萧珊逝世令巴金“痛不欲生”,“恨不能和她到另一个世界去相见”。萧珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。1999年,一直与巴金以“姐弟”相称的中国著名作家冰心也以99岁的高龄谢世。 沪庆贺巴金99华诞 上海作协美丽的庭院内,燃起了99管蜡烛。铺向大门的红色地毯上,落满来自全国各地作家们的脚印。浓郁的喜庆氛围,托出昨天的主题:庆贺巴金99华诞暨《收获》创刊45年。 年迈、重病的巴金没有到场。但是,楼前镶在金框内的他的手迹“把心交给读者”,在真诚地“迎接”各位来宾。新中国创办最早的这家大型文学期刊,45年来在巴金的引领下,始终追随着这一精神。由此,它成为中国文坛最具声誉、最有影响的文学期刊。 余华、贾平凹、苏童、毕飞宇、李晓、马原、陈村、叶辛、赵长天、赵丽宏……从四面八方,为着文学这一难得的节日来了,汇聚在这里,送上一份情感。 王安忆的发言充满智慧与激情:在它身边几乎集合了几个时代的文学写作者。它从来不嫌弃初学者的幼稚和狂妄,也不盲从和遵命,它总是怀着热切和宽仁的情感,注视着写作者,不啬于机会。它尊敬传统,坚持美学的神圣性。它具有好奇的童贞性格,对一切新鲜事物都抱着探索的准备,这就使它始终呈现出年轻的面貌,活力充沛。其实,这也就是它的创始者巴金先生的性格。那是来自于一颗永不衰老的心,时间只会在躯体增添年轮,留下痕迹,而内心却日益明净清澈。世事阅历的煎熬,经过巨大能量的淘冶,黑暗的杂滓沉淀了,纯净的心则更加坚强,更加肯定地照耀着,使我们这些后来者不敢颓唐。今天,我们聚在这里,不谓不是一次誓师,向99岁的巴金先生保证,我们要学习您的年轻和热情。 余华的发言平实真诚:15年前,在《收获》发表第一部作品,有的地方需要改动,编辑写来了信函,仔仔细细地写清楚那些地方需要动,问有没有意见等等,我很感动,有一种成就感。今天,能留下来的手稿,都是在《收获》上发表的。因为,只有他们,在稿件用完后,整整齐齐地将原稿退给作者。正是这些点滴小事,感染了我们、震憾了我们。 中国作家协会党组书记金炳华也写来了贺信。 诚如《收获》谦和的风格,副主编肖元敏的欢迎辞,一连用了7个“感谢”词:感谢巴金先生,感谢另一位创办人靳以先生,感谢曾经为《收获》付出的老编辑们,感谢各级领导,感谢始终信赖,把优秀作品交给《收获》的作家们,感谢同舟共济的读者们。作者:孙丽萍 赵兰英 冯源
|