|
文/捕风 刚刚进入10月，整个娱乐圈就炸了锅，最直接的原因无非是：当红炸子鸡谢霆锋居然真的因为在4月份那宗车祸里找人顶包、密谋串供而被判“妨碍司法公正”，一夜之间，他变成了阶下囚还完全没有提前保释的可能。 当然了，你可以很清高地表示你对娱乐圈这些纷纷扰扰、是非难辨的事情压根儿就没有兴趣，但你也照样绕不过因此而来的遍及大小媒体的侵袭式报道和各路相关小道消息的狂轰滥炸：官司缠身宠物又死谢霆锋哭红双眼、霆锋入狱"锋嫂"柏芝强颜欢笑、霆锋入狱王菲照开庆功宴心情大靓、谢霆锋狱中囚衣照片首度曝光、霆锋哮喘感冒肛门感染父母担忧过度连续两日未换衫、谢贤展笑脸：霆锋肛门已好转、谢霆锋监狱生活N日纪实……可以想象：在某一个阳光明媚的秋天的早上，你翻看所有的当日报纸，看到的却都是某某人的肛门被以一种奇异的夸大的恶作剧式的隐秘快感无限放大还理所当然地占领了所有的娱乐头条，再联想到我们所有那些关于“媒体时代”、“娱乐世纪”“娱乐新经济”的欣然自况，剩下的就只有一点滋味难辨的巨大的滑稽感。 让看客们好好满足 其实，从今年夏天开始直到这个深秋全中国的娱记都是有料可炒、有事可干的。在谢霆锋坐牢之前，一向老实巴交的苏永康因为藏毒吸毒进了拘留所，风光嚣张了多少年的中国一号大姐大刘晓庆也终于因为“偷税漏税”被关进了秦城监狱。在谢霆锋意志萧索、退意萌生的同时，从上世纪80年代就开始闯荡江湖的前“夫妻档”钟镇涛、章小惠先后破产，前路彷徨。在谢霆锋自叹流年不利、霉运连连之后，唱了很多年《大中国》的高枫更为倒霉和突然地得上了诡异的ＰＣＰ病毒性肺炎，说病就病说死就死；更爽脆的还有陈宝莲，顶着“三级艳星”、“行为失常”、“产后抑郁”的数顶帽子她只好纵身一跃跳下了大上海24层的高楼…… 纵观所有这些风波娱闻，我常常都有种很诡秘的感觉：因为，在每一桩事件里每一个最初的讯息总是微弱而不起眼的，但只要一暴露在公众视野中，接下来就仿佛是轰然推倒了第一块儿多米诺骨牌，一种疯狂的连带效应就可以挟裹一切猜想和推测，然后，再然后，事情还就真的朝着所有看客们希望的方向发展了。而所有这些猜想和推测也都裎露着一些共通的、集体性的心理需求和解读模式。 谢霆锋姐弟恋，我们就说：他一定是看中了王菲的地位还花王菲的钱；谢霆锋表现得很叛逆，我们就说：这么嚣张，这么年轻，这么不知天高地厚，一定会出事。至于另一个一直很老实很“新好男人”的苏永康，我们又说：就知道你压抑，就知道总有一天你会露马脚。刘晓庆栽的时候，多少人都欢欣鼓舞啊，我们近乎是欢叫着：早就知道你外强中干！陈宝莲也终于跳楼了，终于死透了，于是，我们第一千遍地感慨：红颜如此，怎能不薄命？ 一切还都让人联想起5年前的秋天，那时，英国的戴安娜王妃为了躲开狗仔队的追逐车祸惨死，同车的男友法耶兹和司机也命丧黄泉。当时当日那件事情的发生，曾让我们一度反思许多东西：我们义正词严地指责狗仔队式的无孔不入；我们为我们不断膨胀的窥私欲感到羞愧；我们意识到我们的生活和想象力是如此贫乏，以致于只有从对名人私生活的说三道四上获得最津津有味的满足；我们还意识到我们的伪善、我们虚妄的道德优越感、我们幸灾乐祸的本能和在所有相类情境里同情心的绝对匮乏。 但是，用了5年的时间，我们又走回了原点。甚至，我们还走得更远：除去了所有娱闻炒作固有的心态、手法，我们已习惯于在每一轮“娱乐连锁反应”的终结，志得意满还“神情严肃”地反思，并在反思中再次获取新一轮“道德感”的安然——我们反思，然后我们变本加厉、故态复萌。 当“反思”也被囊括为“娱乐连锁反应”的一环，我们不得不承认：我们终于是彻头彻尾地被娱乐化了。就像一个肛门，排泄的是垃圾留下的却是快感——一种无法拒绝的快感。 笼里的自由 在走进牢房之前，谢霆锋一定认为他曾享有过自由：他可以在演唱会上随性砸掉昂贵的吉他，他可以在数月内满不在乎地撞坏数辆跑车，他可以和所有的绯闻女友自由地逃往世界的各个角落甜蜜约会……而今天，当他在牢房里苦捱时日的时候，他也一定在疯狂预支着对出狱后一切自由行动的想象。 可是，作为娱乐连锁反应器中的一颗棋子，谢霆锋其实从来就只有多米诺骨牌式的身不由己的命运：因为一出道就被公司定位为“形象叛逆”，所以，他被纵容、默许、甚至鼓励一切的“出轨行为”。而当他毫无顾忌、又丝毫不能自觉地在公司势力的“笼罩”下横冲直撞，用心良苦的英皇公司也就为他隐隐系上了一条“叛逆偶像”的连线。 这是玄机暗藏的连线。连线一头是在先天缺失责任感的自由里不断失重的谢霆锋，连线另一头却是被“叛逆偶像”的形象成功调动起来的越来越庞大的拥趸群。现在，即使谢霆锋入了监狱，连线依然没有被斩断——英皇公司已经表示：全公司誓和霆锋站在一起，还不遗余力地力推各式“霆锋纪念专辑”和所谓“霆锋入狱前的最后一部电影”。他们说：他们对霆锋出狱后再战江湖，充满信心——乍一看起来，这是多么富于道义，又多么能让谢霆锋感恩戴德的举动啊！可实际上，这却不禁让人联想到电影《楚门的世界》（《Trueman show》）里最后的一幕：生活在24小时现场直播的“真人秀”中的男主角决意逃离，当他历经种种激烈疯狂的举动奔逃到幕布边缘，真人秀的操控者却温情脉脉地现身了，他是来劝说男主角继续生活在真人秀里，继续享受一切被他们允诺的自由和美好——当电影里的男主角终于还是选择了掀开幕布绝尘而去，现实里的谢霆锋虽然机缘巧合地被推到了幕布边缘却还是多半注定会：做演员到底。 做个圈中人固然是永远不可能自由的，但自命“话语权”在握的一众媒体和看客也远远不知何谓自由，所谓“娱乐连锁反应器”的存在本身就此又成为一个明证。 不管是什么样的因果前后，一旦进入了“连锁反应”的进程，基本上就等于不论青红皂白的世俗化和模式化，于是，纵使所有的娱闻花色各异、细节仍频，骨子里的味道却总是单调、陈腐、一脉相承。至于每一个鲜活的个人，在这样来料加工、程序固定的机械模式里也就只有注定成为最直接的牺牲。 不管怎么说，娱乐连锁反应器在这个媒体空前发达的年代是越来越运转自如了，这还让我一次次回味着彼埃尔的说法：一生哪怕只看过一场戏的人都知道，剧场的无情和外面冷漠的世界并无二致。这里，只是多了一个集聚人们目光的舞台，类似于装饰品的容器。人物移动着，带着各自的命运，但他们真正的命运?不过是从帷幕的这一端，走到帷幕的那一端。观众在做些什么呢？哭泣？欢笑？叹息？怜悯？同情？咒骂？但谁也不能做什么，他们只是坐在这里，谁也不会试图伸出一只救助的手，当灯光全部亮起来的时候，他就会在戏剧结束的时候一个接一个无动于衷地离开……19世纪30年代阮玲玉自杀是因为“人言可畏”，21世纪的开头陈宝莲自杀是因为“人情凉薄”，在我看来，或许没有什么比这个更能说明娱乐连锁反应器的全部实质了。
|
