吃零食这件事，对于喜欢的人是生命中不可抗拒的诱惑，减肥期间尤其又爱又恨。对于不喜欢的人，就毫无感觉--但从不吃零食的人终究是少数吧。

　　巧克力。照说，再没有比吃坏巧克力更代表坏品味的了，但是，好巧克力不易得，总有一些时候，是难免迁就于德芙、吉百利的，好在巧克力总是忽而好吃，忽而难吃，有时候再好的巧克力也像一团泥。这完全取决于进食那一瞬间的温度、速度和心情，是没法预测和控制的。所以一个人喜欢巧克力，与其说是一种口味，不如说是一种习惯，或者立场。

　　薯片。当然是垃圾食品，更垃圾的是吃品客这个品牌以外的廉价薯片，几块钱就有充气的一大袋那种。我相信，如果你宣布薯片是健康食品，大家反而不会吃这么多，在罪恶感的阴影底下，容易一吃就停不了口，直到把它彻底毁尸灭迹为止--非常自欺欺人。

　　饼干。当你看见一个人在午饭时间，随随便便地吃着便宜的苏打饼干或夹心饼干的时候，你会有什么感想呢？真不自爱！相信我，100种饼干中可能只有几种是有趣的，值得一试，多数花俏的饼干就像花俏的冰淇淋一样，是哄小孩的。

　　多年前，我曾经迷恋过一种麦维他的消化饼干，脆弱的单层包装下是脆弱易碎的饼干，吃起来沙沙地，有走在沙子地上的快感。但是它在市场上，始终不大受欢迎，也许是廉价的近似产品的排挤。这真不公平。

　　有一种康元的提子饼干，把略甜的葡萄干紧紧压进不太甜的饼干里头，不用其他任何花俏，就整个改变了饼干的质地，吃起来像在跟自己赌气。

　　还有一种撒着盐粒的褐色椒盐饼干，比一般的手指饼略细，非常适合送啤酒，但这样吃也就吃了。

　　话梅。我偏爱的话梅总是湿润的、柔软的、非酸非甜的，比如美国西梅。多年前丰子恺就分析过，瓜子的生命力就在于非甜非咸，当你细细辨别的时候，已经停不了口了。但嗜吃瓜子犹如嗜打牌，多少算是中国式的恶习。

　　有一些零食或许是太南方化了。比如凤梨酥、白莲蓉月饼和老婆饼，它们有一个共同点，就是非常非常细腻，吃起来有一种温柔的哽咽之感，百转千回，因此令人沉迷。

　　还有一种印尼产的菠萝蜜干果，虽经晒干、炸制，菠萝蜜甜蜜馥郁的香气不散。我估计，喜欢这样零食的人也会喜欢榴莲。榴莲糕之类比新鲜榴莲可就差太远了。热带水果的肉感直接是一切别的没法比的。

　　有些零食只吃过一次，接近于可遇而不可求。多年前在上海城隍庙买过一种熏青豆，熏得皮都皱起来而仍带着新鲜的香味，别家的都没法比。后来就死都找不到那家店了，本来也就是无名小店。

　　水果。我有一个很怪的朋友，吃水果的口味也很怪，他喜欢草莓和奇异果，吃起来又麻烦，还不甜。我喜欢的水果，龙眼、冬枣、榴莲、哈密瓜、玫瑰香葡萄，一定要奇甜，甜得人咳嗽起来最好，不甜叫什么水果呢？

　　北京没什么好的零食店，王府井大街上的食品店不要说食品，连店铺和店员都过期很久了的样子。哪比得上广州天河城二楼的春花食品店，简直是小型的天堂，足以引人犯罪。上海淮海路上有一家老字号的哈尔滨食品厂，店里永远弥漫着一股浓浓的甜香，能让人昏死过去。

　　当然，吃零食本身就是一种不自爱兼缺乏形式感的行为（法国女人就不吃零食）。即使是我，可以忍受有人在路上或在床上吃零食，但在火车上还是太过分了。在那样狭窄、嘈杂、陌生人云集的场合，眼睁睁看着瓜子壳、水果皮、锡纸和塑料纸的包装袋迅速堆积，渐渐要把当事人淹没--这人大概把自己当成垃圾筒了。

　　我有时候怀疑，各种零食不过是抓住了人性的弱点，因此一举征服了我们。也许吃零食的行为就像某一种人生，轻易到手而又轻易厌倦--太廉价了了吧。