|
《新周刊》 文/肖锋 我不是一个机械主义者。非机械主义者不会把汽车神化。要知道，那不过是一堆零件而已。打开汽车前盖，我百思不得其解，为什么一堆零件，组合在一起后就能跑得飞快？为什么一架机械会被人尊为现代化的一个图腾符号？ 现代人总是习惯将机械玩具们虚拟为自己的伴侣，当作哥们儿，从儿童玩具就开始了。你在汽车身上的确发现人们又复制了一个自己。摸着自己的身体，不是人有的零部件儿汽车几乎都有吗？ 马达不就是心脏嘛，没它玩不转；油路就是血管，靠它输送能量。电路系统是发达的神经，它让汽车看起来像个有脾气的活体。排泄器官安排在排气管，你的食量越大排气量也越大，更有劲儿，也排泄得越多。车架是骨骼，大梁是脊椎。4个轮子是人的四肢，有前驱后驱之分，四驱时就是手脚并用，急了还能上墙。前灯仿佛是眼睛，眼睛越大看起来越具攻击性；只是人没有尾灯，后脑勺长眼睛的人很少，但人有第六感，尤其是漂亮女人，总觉得背后有人看她。外壳是皮肤，汽车也讲美容，如今汽车美容都连锁了，收费比人脸美容高到不知道哪里去了。还有进气管，所不同的是，人的进气管在前，而汽车的都在后，越野车的进气管最牛，在上面。 汽车唯独缺了生殖系统，但丝毫不掩汽车的男性特征，一部车都可看成一副阳具，在大街小巷钻来钻去，哪儿有乐儿往哪儿奔。笑话里说，女秘书看到老总文明扣大开，提醒说：您的车库没关好，大奔要出来啦！ 汽车没有大脑，人就是汽车的大脑。在外星人看来，地球上满大街跑的都是“人车一体”的怪物，这些小甲壳虫蹿得飞快，一当把它们翻转过来，就会爬出来一个个软软的东西，这些东西嗷嗷怪叫着怎么也跑不快…… 跑满汽车的城市变成了一架巨大的绞肉机。城市是为有车者设计的。马路是“车道主义”的，不是人道主义的。所以《花儿》唱道：城里的汽车如此的疯狂，哪里有花儿生长的地方？ 所有机械都是人体器官的延伸，自己的器官有什么好崇拜的呢？夏利与奔驰又有多大的分别呢？汽车被贴上各类社会标签，什么大奔是富豪阶层，宝马是新贵，宝来是中产，小奥拓是小资，而公共汽车是平民百姓……在好莱坞电影《聪明的笨伯》(The Flintstones)中，石器时代的笨伯们都开着自己的石头汽车，动力是自己双脚，上头满面风光，下头两腿紧蹈。没办法，要想体面，累点儿是应该的，古今通理。 都说汽车的快速象征新世纪的生命和动力。自从有了汽车，人们不再对传统的、静态的生活抱有耐心，而是希望尽快投入到速度感的旋风之中，让自己晕掉。世界的各种事物不再是固定的，而是总闪烁不停。因为汽车，世界不再一成不变。也因为汽车，人们重新排列了彼此的亲疏关系，隔壁邻里是路人，而城另一头的可能才是铁哥们儿。这种远亲近疏的关系成为现代都市人伦的一个缩影。爱车族干脆用车把老婆也取代了，可车能当老婆吗？ 速度和欲望成正比。汽车绝对是个欲望的加速器！有了速度，我们立即要得到自己想要的东西。汽车让我们越来越失去耐心。速度给予人极大的自豪感假象，以为自己是世界运动规律的支配者，在飞速奔驰之中他们自认为是机器世界的精灵——我是我命运的主人，我是我灵魂的操盘手。 不过而且但是，汽车带来了现代人最为宝贵的东西——自由感。飞车族领袖吉米·奥尔巴斯一次以英雄体的诗句回答： “走吧，朋友们，我们走吧，出发！在极端的充满劲力的速度中我们仿佛与不朽近邻，我们迈进的生活之门与别人不一样，全部的黑暗将被速度的利剑斩断，而我们超脱于黑暗与光明之上——我们是风，因为《圣经》中说风不是由上帝造出来的，而先于上帝，所以，只要我们去追求那无限的速度，我们就是不属于上帝世界的自由的风！” 我多年来的自由梦想，不过是自驾一部越野吉普去非洲跟踪一群狮子。这种梦想越不现实才越让人着迷…… 我又设想，终有一天，整个5大洲的滨海公路连成一个环，生命变成了一场无休无止的兜风运动，没有起点，没有终点……
|
