新华网北京5月12日电（记者孙彦新 袁理）11日晚上8点半，郭晓钟医生做好了接收新入院病人的一切准备。9点10分，病人陆续到达。下了车，医护人员先给他们称体重，量身高，然后带入病房。

　　病房是这所刚组建不久的医院最核心和隔离程度最高的区域。占地25000平方米的汤山医院分为三个主要的区域。人们首先要经过的是生活服务区，也是医院机关的办公、生活，以及后勤保障区。这一区域内的人员不与病人直接接触，人们的生活与外界区别不大。

　　里面的两层都是隔离区，但隔离的程度有所不同。中间的一层是医护人员的生活区，由于这个区的人员大多与病人有过直接的接触，所以一旦进入这个区就不能随便出去。里面的人出去之前，必须先经过一段时间的医学隔离和观察，才能与他人接触。在这个区内，人们不能随便串门，需要戴口罩，穿白色工作服，但尚不需穿隔离衣。

　　最里面的一层就是病房，600多名“非典”患者正在这里接受治疗，这也是隔离要求最高的区域。

　　郭晓钟接治的这名病人大约50多岁，刚一进病房就在房间里走来走去，不停地拨打手机，显得非常烦躁。郭晓钟对他说：“你来这里目的只有一个，就是治好你的病；我从沈阳大老远来这里，目的也只有一个，就是让你早日康复出院。你的病现在治愈率很高，不要有顾虑……”

　　病人慢慢安静了下来，时间也到了晚上11点。大部分医护人员开始撤出污染区，郭晓钟脱掉最外面一层隔离服，来到半污染区的医生办公室，在计算机上填写电子病历，并写下医嘱。

　　在这里，医护人员进入病房时，都要穿上三层厚厚的防护服。我们虽然与郭晓钟有过好几次采访接触，但即使当他脱掉了一层防护服时，我们还是很难认出他来。

　　这里所有人都穿着白色的上衣和裤子，戴着大大的口罩和防护镜。除了身材的高矮以外，能够看得出互相之间区别的，就只有鞋子的颜色和样式了。

　　忙完了这一切，已经接近午夜了。郭晓钟拖着疲惫的脚步回到了自己的宿舍，记者这时才有机会跟他说上话。“我们就是这样战斗的。”他用“战斗”这个词代替了“工作”。

　　他的宿舍在紧邻病房的Ａ区。来自全军和武警部队的1200名医护人员分住在三幢建筑里，分别被称为Ａ区、Ｂ区、福来宫，其中Ａ、Ｂ两区紧邻病房，福来宫相距几分钟车程，来回要乘坐班车，不过这个班车只能在区内开行，不能出区。

　　这里原是小汤山疗养院，房子宽敞明亮，几乎每间屋都有落地窗、阳台。郭晓钟的房间里，电视、电话、卫生间一应俱全，据说连洗澡用的都是小汤山的温泉水。

　　看到桌上还没打开的饭盒，郭晓钟这才想起，自己忙得连晚饭也忘了吃。饭菜不错，有鱼有肉，外加两个绿叶蔬菜，还有一个汤一个羹。

　　为了战斗的需要，这里的伙食搞得相当不错。Ａ、Ｂ区和福来宫各有一个食堂，开饭时，大部分人都是自己来领，与厨师相隔一米，看公示牌点菜。为了避免人群聚集，拿到饭菜后大家回到自己房间里吃。餐具全部是可降解材料制成的一次性用品。任何非餐厅工作人员不能进入操作间，所需原料也有专人运送。

　　食谱每周制定一次，并经医院的营养师最后敲定。

　　病人的伙食由生活服务区的食堂负责，那里有北京市旅游局和旅游集团选调来的56名具有专业技术等级的厨师。病人的饭先由人运到隔离区界，隔离区里的人接到后送到病房区，再由医护人员通过隔离窗口送进病房。

　　吃完了饭，简单地洗了个澡，郭晓钟很快地上床睡觉。

　　明天，还有新的战斗在等着他…… （完）