|
在阿富汗几乎每个名字都有它的喻义。锡林-戈尔的意思是芬芳的花儿。可以推断，在她出生那一刻，她母亲看到了一朵甜美的花，闻到了芬芳的花香或者就是想到了一朵芬芳的花儿，这些暇想的都是西方的幻想中纯真的社会主义罗曼谛克。 或许，锡林-戈尔的母亲像天下所有的母亲一样，在生她这第五个女儿，第九个孩子的时候经受了巨大的痛苦。或许，在那一霎她想到，以她正渐渐虚弱的身体和干瘪的乳房应该再不生育了。再或许，她很高兴看到产出的婴儿只是个女孩，因为如果是个男孩，他就得喝更多的奶，还得操更多的心。母亲必须要经常抱着他，他过生日时要宰一头羊，还要给他出钱去割礼，送到毛拉 那去学习古兰经。 不，安拉是善良的，这次赐给她一个女儿。 准确地说，真主总是很关照锡林-戈尔的母亲。她第一次生孩子时，他给他送来了男孩，以使她丈夫能感到自己是个真正的男人，这样他既不会打掉她的牙齿，也不会和她离婚或者把她扔回娘家。 为了确保一切，在第一个孩子后，主再次赐给她一个男孩。第三个也是男孩。 然后真主也考虑到了锡林-戈尔母亲的愿望，于是接连赐予她三个女儿。这样她终于有了帮手来干许多活儿，比如照顾丈夫和三个儿子，种田，烤面包，缝衣服，放羊，挤羊奶，煮饭，织毯子和其他一些家务活。 再下来的两个孩子又是男孩。锡林-戈尔的父亲为他们每个人都宰了一头羊，每个都要割礼，但至少他俩不用再去毛拉那里了，因为家里的前三个儿子已学了古兰经。 为这两个兄弟忙完之后，紧接着，锡林-戈尔出世了。对父亲来说这不好也不坏。对母亲却是好事。锡林-戈尔是个安静的孩子，她过得很好。她孩童时代的大部份时间都在安静中度过。她坐在沙土地上的粘土茅屋墙角的阴影里看着父母、哥哥姐姐们如何耕种小小的田地，如何一点一点的挤羊奶，给驴喝水，清扫屋尘，织毯，如何弄饭食，烤面包。在异族闯入之前，他们就是这样度过每一天的。 每天清晨锡林-戈尔被那个在面颊上有胎痣的姐姐放到角落里，发一块面包，然后就保持安静，什么也不用做，只是观察着，去懂得，一个女孩的生活应该如何：不要引人注目，干活，还有服从老少男人的命令。 在她刚两岁的时候，锡林-戈尔第一次独自站起来，从角落里往屋前走去，向她有胎痣的姐姐走过去。姐姐正在屋前蹲着洗衣服，锡林-戈尔就蹲在了她旁边，用小手在肥皂水里搅，弄一个泡泡在指尖，还在地上尿尿，然后又被有胎记的姐姐拎回到墙角里放下了。 这一切都被真主看在眼里，他在这一刻又想到了锡林-戈尔的母亲，想起这两年里，他忘记在锡林-戈尔母亲的肚子里植入新的孩子了。真主急于想弥补他所耽误的，于是在锡林-戈尔还不满三岁的时候，在她小小的怀中一下有了两个小弟弟，从此她天天都在为这对双胞胎忙碌着。 她再也很少抬头，去看母亲，姐姐们和父亲，哥哥们整天做些什么了。 接下来，当小锡林-戈尔看明白在周围的这个世界发生了什么的时候，她的两个小弟弟不用她拉着也能走几步路了。一个从右向左走，另一个正好从左往右走，两个头撞在一起，跌倒了，开始哭喊着，想从姐姐那儿得到帮助。这时一个导弹就在他们附近炸开了。 这是第一个，但是在锡林-戈尔一生中不是最后一个。双胞小兄弟呆住了，跌跌撞撞地奔向他们的姐姐，把头埋在锡林-戈尔小小的裙下。母亲一脸惊恐，哥哥们从田里跑回来，姐姐们尖叫着，父亲神色焦虑，他说，肯定就是了，俄国人来了。 俄国人？谁是俄国人？我们的邻居？他们为什么要来？他们想抢我们的什么东西？我们自己都一穷二白，母亲大声说道。 父亲看着儿子们说，我们必须进山。从前英国佬占了我们的土地，控制我们的命运，现在俄国人也想这样。从前英国佬看中了我们的女人和孩子，现在俄国人也想这样。从前英国佬亵渎我们的国家和宗教，剥夺我们的权力，掠去我们的的自由，践踏我们故乡的土地，现在俄国人也要这样。我们已别无选择，现在就是我们加入穆斯林游击队的时候了，我们要参加抵抗俄国人的战斗，即使耗尽我们最后一滴血也要反抗。 直到最后一天。 这是锡林-戈尔记忆中的父亲说的最后一句话。父亲把儿子排成一行，祈祷着，发给每个人一件武器和或一个弹药，然后就从锡林-戈尔的生活中，从粘土茅屋消失了，却留下一大块地方。这可以用来吃饭，坐，照看她的双胞弟弟，把他们头发上的虱子挤出来，可以用来纺毛线，缝衣服，织毯子，砸开小块的糖，可以用来收谷子，还可以坐下来谈论战争，伤亡，俄国人，以及在夜里铺被褥。 锡林-戈尔和双胞弟弟不再睡在炉边角落里的地上了，他们有了更多食物，还可以聊天。只是山里的炮弹，击落的导弹，爆炸的炸弹让她想起哥哥和父亲。他们有时会突然回来，稍作停留，又消失了。 那天，锡林-戈尔正在地里捡少得可怜的一点土豆，一个男人急匆匆地从她旁边走过。他背着另一个人，那人浑身是血。背人的那个突然停下来，向她转过来。她认出，那是她的一个哥哥，就笑了。可是哥哥没有笑，他问，你为什么不戴头巾？就继续往前走，消失在茅屋后面。 锡林-戈尔的母亲从屋里出来，没有一点血色。玛达尔，妈妈。 面无血色的玛达尔立在屋前，双手握着一个陶土水壶在胸前，咕哝着一些锡林-戈尔不能听清的话，因为面无血色的 玛达尔没有了声音。 锡林-戈尔站在那儿，盯着面无血色，不能说话的玛达尔 。那时锡林-戈尔在想，是谁让玛达尔的脸失掉了颜色，是谁让 玛达尔不能说话。是不是那个流血的人偷走了玛达尔的面色和声音，还是玛达尔自己将它们放在壁龛里而忘了取出来。就在锡林-戈尔这样想的时候，面无血色，不能说话的玛达尔把陶土水壶丢在了地上，水壶碎片撒了一地。 没有血色没有声音，水壶碎了。 锡林-戈尔拉着双胞弟弟，转过身不再去看面无血色，不能说话，没了水壶的玛达尔，而回到田里去挖那些少得可怜的一点土豆。土豆在地下，长得很好，因为那儿很凉，因为那儿没有打碎陶土水壶的妈妈。 夜里来了许多男人，认识的，不认识的，还有父亲和别的哥哥们。锡林-戈尔听见，他们在屋后挖坑，她走出去看到，他们怎样把那个哥哥背来的满身是血的人放进挖好的坑里，然后又怎样把土填上。男人们在流泪，然后背上他们的武器和AKAK冲锋枪，又重消失在茫茫的夜色中。 第二天清晨，只有锡林-戈尔的母亲依然蹲在那个填好了的坑旁边。她头上缠着黑纱巾，身体在颤抖，似乎带着巨大的伤痛，不停的叹息哽咽，直到锡林-戈尔递给她一杯清茶。 锡林-戈尔感谢真主，玛达尔终于能开口说话了。她祈祷希望玛达尔的面庞也能有一丝颜色。玛达尔没有撩起头上的黑纱巾，难道她也失去了她的眼睛，鼻子和嘴巴吗？但是如果她没了嘴巴，她怎么可能叹气，锡林-戈尔这样想着，决定忘了自己昨天看见的面无血色的、不能说话、没了水壶的玛达尔 。 怎么了？小女孩问道，无忧无虑的声音，一如真主赐予孩童的声音。 怎么会这样啊？ 玛达尔哽咽着说，取下头巾喝了口茶。那一刻锡林-戈尔亲眼看到， 玛达尔一夜之间头发全白了。 以此锡林-戈尔明白了，主之所以要杀死躺在坑里的那个满身是血的人，恰恰是为了让玛达尔面无血色，让玛达尔不能说话，让玛达尔失去陶土水壶，让玛达尔没了青丝，令母亲心碎白头。 但锡林-戈尔仍不明白，究竟这一切有什么关联。太阳越往西走，锡林-戈尔就知道地更多了，关于坑里的男人和母亲的白发。 哥哥肩上扛的人，那个现在躺在屋后坑里的人，是一个烈士，他为了先知，为了古兰经，为了伊斯兰牺牲了。 锡林-戈尔早就听说过烈士，但她一直坚信，烈士会被主安放在天堂而不是地上的坑里。但是现在她亲眼看到了，屋后的坑里躺着一个真正的烈士。 锡林-戈尔也知道了，在她的一生中这不会是最后一个烈士。这个烈士以前是个正直的人。她还知道了，他甚至就是家中的一员，即真主送给母亲的第二个儿子，现在又被取走了，而接下来呢，还有下一个，也正是为此，母亲伤心欲绝，一夜间青丝全白了。 锡林-戈尔手拉着双胞弟弟，蹲在坑边，像母亲和其他人一样，哭泣却不明白，为何如此，闭上双眼默问真主，为何如此。他赐予母亲们儿子，令他们倍受关爱，成为母亲生命中重要的部分。当他们从小孩儿长成大小伙子以后，却将俄国人送入家乡，而把儿子们赶进山，在那儿死去，成为烈士，剩下心碎的母亲。——难道这一切只是为了让她最后青丝全白？那还不如不要给她儿子，直接给她一头白发来得简单。 如果以后他也预备对锡林-戈尔做同样的安排，那他不如就直接一些好。因为锡林-戈尔不愿意做那么多照看男孩的活儿，她照顾双胞弟弟不仅费心耗力还要担负责任，因为她不愿意主把她的儿子变成烈士，让她忍受失子之痛。因为她不愿意过多的流泪使眼睛红肿，青丝变白。 真主的道路是不会有尽头的。开始，锡林-戈尔的姐姐每天都这样说着，哥哥死了十四天以后，她涂了口红，描了黑眼线，要去下面的村子。 你要去哪儿？你为什么抹红嘴唇？你为什么不戴面纱？人们会怎么说啊？他们会在背后议论你的。你毁了父亲的名誉，还有活着的兄弟们和死去的烈士兄弟的名誉。以先知的名义以伊斯兰的名义，你给我们带来了耻辱和不幸。 锡林-戈尔把她学会的要遵守的所有东西都说了一遍，但是姐姐不听她的，仍然进村了。第二天早晨她回来了，带回一匹马，驼着四个 AKAK冲锋枪AK冲锋枪,一个装着手榴弹的盒子，还有一个装有弹药的盒子，以及四条裤子，四个钢盔。 有几个？母亲问。四个，姐姐说着垂下目光。 我也想去，锡林-戈尔喊着，现在另外的一个姐姐两周以来也涂红嘴唇进村了。不，你不行，姐姐说着从裙子下面抽出一把刀，塞到锡林-戈尔胸前，直直看着她的双眼，问道，难道你敢去劈死俄国鬼子吗？ 我想去啊，锡林-戈尔叫着，现在有胎记的姐姐几周来也去村里做同样的事情了。而锡林-戈尔仍无所事事，除了耕田，扫地，煮饭，洗去姐姐衣服上的血渍，照看双胞胎，还有在他们互相碰了头的时候哄他们。 你迟早会明白的，有胎记的姐姐说。她看着锡林-戈尔的眼睛，咽下泪，吻了她的额头，放下面纱又消失在村子里。 可是我现在就想去，锡林-戈尔咕哝着。那时她蹲在洗衣盆前，正好姐姐晚上回来了，把带血的裙子往肥皂水里一扔，跳出的水花溅了锡林-戈尔一身。姐姐没有理会锡林-戈尔，疲惫地叹息着蹲下来，拣出，然后藏起把那些俄国人的AK冲锋枪,弹药，手榴弹，地雷，靴子，钢盔和还有别的从俄国士兵那里拿来的东西。 这次只有两个，一个姐姐说。 他们变得小心了，另一个说。到处都在流传，进村和一个阿富汗女人亲热是非常危险的，安拉保佑，他们害怕了。 害怕？俄国士兵吗？故乡的敌人，先知的敌人，古兰经的敌人，伊斯兰和自由的敌人吗？那些让她们的兄弟变成烈士的人吗？那些穿着军装，重靴子，带着武器，地雷的男人吗？他们怕她的姐姐们吗？这是童话，姐姐们为了显示自己编造这个童话，也为了让锡林-戈尔嫉妒她们。 锡林-戈尔悄悄跟踪她的姐姐，亲眼看到了一切。多年以后她渐渐懂得，这不是童话。 父亲，兄弟还有村里的其他男人进山与俄国人和俄国政府军队作战。另一些俄国士兵闯进村庄里，抢劫洗掠偷窃，强暴妇女，甚至小姑娘。 这些士兵自己也是些孩子，十八岁，十九，二十岁，对生活，战争，杀人和被杀还没有一点概念。 杀人，被杀。 两天前他们还在兵营，在哈萨克斯坦，列宁格勒，蒙古和乌兹别克斯坦，还在大口大口喝黄铜碟子里的罗宋汤，还在给母亲写信，还在给发誓等他们的姑娘写情书，发誓等他们服完兵役回家后就结婚。 军号突然响起，和往常一样，他们穿靴，带上AK冲锋枪的急行军背包、弹药和钢盔，绑上所有装备，跺着靴子上了飞机，飞向黑暗中，什么也看不见，都以为是去西伯利亚或别的什么地方挖煤。下了飞机，仍不清楚，他们自己在哪儿。 四面只有群山和岩石，阴森恐怖，高不可及。积雪覆盖的兴都库什山脉高耸入云。七千米有多高？谁是穆斯林游击队?他们在山里筑了多少据点？他们为什么要谋害我们？为什么他们要杀我们，为什么他们是苏联人民和社会主义的敌人？我们已经杀了多少敌人，我们还要杀多少，我们要待多久，为什么给母亲的信不能寄出？ 大麻和鸦片消除了这些疑问，焦虑和饥饿。阿富汗姑娘丝绸一般的黑亮长发，乌溜溜的大眼睛，珍珠般的白牙，像红李一样温软的嘴唇，激起了欲望，抚慰了沮丧的俄国人年轻的心。 不自愿奉上就用暴力获得。他们阿富汗的饭食，服装，钱，阿富汗的妇女，姑娘，阿富汗男人，父亲和儿子的荣誉，这个民族的尊严和骄傲，他们的信仰和宗教。 穿着军装的俄国年轻人遵守命令，克服焦虑，继续作战，自我鼓劲，证明权力，实力和他的优秀。他们闯入村庄，拖走妇女，强奸。割下她们的乳房，剖开她们的肚子，一把把肠子拽到沙地上。他们砍下孩子的头颅，亲吻姑娘的嘴唇，舔吮她们的腹部，抓拧她们的胸脯，用阿富汗处女的阴道满足他们俄国男人的阴茎。 阿富汗的教师、农民、鞋匠、屠夫，面包师，商人，小学生和大学生都开始为自由而战，他们进驻山中，杀人，被杀，埋地雷，只要他们自己别踩上一个，就能把俄国士兵炸成两半，只要他们自己别被炸被劈。 阿富汗人把这称为脱衣服，他们把俄国人包围起来，划破俄国人的内衣，把他们的皮从头上剥掉，将剥下的皮撂在太阳下晒，让阿富汗的苍蝇来吃俄国人鲜红的裸肉。 在哈萨克斯坦，在列宁格勒，在蒙古，在乌兹别克斯坦，俄国母亲的心在流血。两个星期前她收到一封信，一个军官两个士兵带来一口易棺。但她不能开棺看儿子的尸首。 战争将一切都扭曲了，人们的信仰，传统，古老的价值观和个人的美德都被抛弃了，只剩下用来赎罪的死亡。 没戴面纱，樱唇红嫩的端庄的阿富汗姑娘站在街角，就在那儿。俄国人刚刚占领了一座茅屋，抽了鸦片，神志不清，他们什么也不要，只想要一个在偷笑私语的黑眼睛的阿富汗姑娘，尤其没被男人碰过的处女。 锡林-戈尔在她的隐藏的地方亲眼看到一切，亲耳听到一切，却仍不能相信这一切。 迷晕了头的俄国男孩睁着蓝眼睛痴痴地望着她的姐姐，贪婪地吮吸她的双唇，将手伸进她的乳房，抚摸她的臀部，吻着她的脖子，把她的下体拉到他那里，大声地呻吟，还说着锡林-戈尔听不懂的话。 一声大叫，不是发泄的快感，而是死亡。身穿军装的俄国男孩被捅了，他倒在姐姐的脚下，蜷缩着，打着滚，抽搐着，想把刀从肚子里拨出来，却没有力气，只能用满是鲜血的手拽着姐姐的裙边，他的蓝眼睛哀求她的仁慈和恩泽。 他也是个有母亲的人，他的母亲还在这个真主诅咒的地球的某个地方等着他。姐姐说着，从她阿富汗的黑眼睛里拭去泪水，向垂死的俄国人弯下腰，把刀从他肚子里抽出来，帮他解除痛苦。她快速地割断了他的咽喉。 为了自由，为了名誉，为了信仰，也为了他们能够存活。 二十年，甚至更长，这些片断仍然挥之不去，它们沉重地血红地压在锡林-戈尔的心头，让她久久不能遗忘。 从那时起，锡林-戈尔的有胎记的姐姐的体中就有了精气，她中了邪。她静静地坐在某个地方，说话，吃饭，煮饭，洗衣服或者只在发呆时，突然，她会喘着粗气开始叫喊开始哭泣，她口吐白沫，咬牙，像疯子一样抓自己的头发。 战争还毁了一个人，人们都说。 林-戈尔的父亲也知道，他的女儿们为了名誉，为了故乡，为了先知，为了古兰经，为了伊斯兰都做了些什么。一年一年过去，他越发寡言少语，最后，他彻底呆滞了，一句话也不说了。他的双眼再也看不到任何人，看不到他的女儿，儿子，看不到他的妻子。
|
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
