被剪报本投向世界末日
2002年8月8日07:23 中国青年报
|
李清影
尽管我的父亲否认自己是个完美主义者，可我认为他就是个追求完美的人，这种感觉从我很小就开始了。
父亲是编辑，他也是一位酷爱写作的业余作家，在我的记忆中，父亲寄出去的稿子从来都是干干净净，没有任何涂抹的痕迹。单是这一点，就足以让我“景仰”，当我把自己有橡皮擦过痕迹的作文本拿给父亲看的时候，父亲总是不容分说，要我立刻重抄一遍，他说这样才叫“认真”。更多时候，他把这些和做人态度联系起来教育我，说把任何事情做到最好，才能在人群中更出色。
为了让父亲满意，我从小就自觉接受了很多教导，比如，端盘子要翘起大拇指，防止手扣进汤里，倒脏水要轻轻地，以免回溅。我有时会为此骄傲，因为在完美主义教条的侵蚀下，我做事比同龄人显得有教养。即便如此，我的表现似乎还是不能让父亲满意，给我留下深刻印象的是我上大学时父亲的一封来信。
那次，我给父母写了封信，写完之后我看了又看，还用涂改液把错字全部修改之后才寄了出去。没几天，父亲回信了，在信中，父亲没一句别的话，而是把我来信中的错别字列了一张清单，大多是些“么”、“嘛”、“吗”之类。这封信让我很有挫败感，不就是一封家信吗？又不是拿去发表，有几个错字算什么，至于这么严格吗？当然了，父亲的这封信我保存了整整大学四年，把它当成对自己的警示。
可是，大学毕业走上工作岗位之后，我却对父亲的言行有了新的认识，也发现自己的想法和父亲距离是那么远。
作为一个教研刊物的编辑，父亲热爱自己的工作，而且力求做到最好。我很少见到像他这么下功夫的编辑，除了对文章刻意完美的雕琢外，他还经常把一些手写稿件拿回家，花上几个小时，亲自电脑录入并打印出来。我劝他，这样做不值得，交给排版车间就行了，但父亲却担心排版的人打字出错，还是自己录入踏实。
父亲对自己的文章也是精益求精，每写完一篇散文或者小说，总要先拿给他信得过的几个文友看看，挑挑毛病。这些文友有的是大学中文系教授，有时候就是我。他听我们评论，再修改，再评论，再改，往往要经历好几个回合。说实话，我很不理解父亲这种做法，我觉得没必要，改来改去再好，也没有一蹴而就来得痛快洒脱。
在家里，父亲的完美标杆更是我永远不能跨越的高度。比如，他的抽屉永远井井有条，东西摆放得一丝不苟，而我的抽屉总是乱糟糟的。每次，父亲都会一边数落我一边试图帮我收拾。我总是叫嚷着，这是我的个人风格！在您的眼中乱，但在我的眼里却很有规律，要什么东西，我都能马上找来。最让我叹服的还是父亲那些精致完整的剪报本，集中了父亲几十年来发表过的全部文章，而且都是他亲手装订裁剪的，整整齐齐积攒了十来个，父亲对此爱如珍宝。我虽然也从小学开始发表文章，但都是靠父亲帮我收集。后来，我做了记者，报社有专人负责剪报，可其中一本不知被谁借走了，一直没还。一次，父亲要看，我就照实说了。父亲气得大喊：“连这些东西都可以丢！你活着还有什么意思？”我从未看父亲这么暴怒过，他话音刚落，我的眼泪就扑簌簌地流了下来。
父亲的话深深刺痛了我，一个剪报本有什么了不起？在父亲眼里，怎么就如同世界末日！我一定是个在诸多方面都令他不满意的孩子，对他只有仰视的份儿。我知道，父亲一直非常疼爱我，可为什么我总达不到父亲的要求，什么时候我才能变成他期望的那种人？
|
| |
|
Untitled Document
|
