“我好希望，中国首架载人飞船‘神舟5号’上天时，能带上‘国产’蚕宝宝，继续我们在‘哥伦比亚’号上未尽的实验。”

　　昨晚，赵辰向本报记者表示了这个愿望。他刚刚得知，美国《今日佛罗里达》报披露，哥伦比亚号进入大气层前一天，女宇航员克拉克在给朋友的电子邮件中提到：实验箱里有一个蛾子破蚕茧而出，振翅欲飞。赵辰深觉痛惜：“只差下卵，蚕就在太空完成了一个生命循环。”

　　赵辰，北京景山中学高一学生，“哥伦比亚”号上唯一一个中国学生设计实验“家蚕在太空中吐丝结茧”的参与者，唯一在“哥伦比亚”号飞行期间收到实验报告的中国小伙，唯一曾亲赴美国为“哥伦比亚”号送行的中国学生。

　　师生满城找桑叶

　　已从震惊和悲伤中平静下来的赵辰，向记者回忆起实验经历：开始说好实验三个月，谁想一养就是三年头！

　　2000 年9月，美国太空舱公司的专家到景山学校上太空实验指导课时，所说的发射日期，是2001 年1月。

　　之前，该校五年级学生李桃桃设想的“家蚕在太空吐丝结茧”方案，千里挑一入选“哥伦比亚”号学生搭载实验。学校掀起养蚕高潮，为喂养美国专家带来的5条蚕，全校4000 多名师生满北京城找桑叶。最后，学校从初高中部学生中挑了40多名外语优秀、爱好科技的学生专门负责此项实验。

　　热火朝天没多久，美国传来消息，发射推迟到6月。而后，又延期到11月。不料“9·11”事件突发，发射日期被“无限期推迟”。

　　等待似乎永无尽头。5条美国蚕因“水土不服”相继死亡，不得不换成用中国蚕实验；养蚕的热浪在一次又一次发射推迟中渐次退潮，尤其是“无限期推迟”的消息传出，很快就只剩下赵辰和高一年级的王添祺，孤家与寡人。出蚕、结茧、再出蚕，35天一茬的周而复始，味同嚼蜡。美国寄来的太空蚕食，需每天熬煮成糊状，烟熏火燎，到后来，但见糊状就想吐。

　　三年过去了，赵辰和王添祺圆满完成了美国方面交给的实验设计任务，保证16天的太空微重力条件下，在狭小的太空实验箱里，蚕能完成进食、吐丝、结茧、产卵的整个过程。

　　这两个日子赵辰没齿不忘：2003 年1月16日，四次延期发射的“哥伦比亚”号终于升空了。那天正逢期末考试，他破天荒撂下复习的课本，一遍遍观看发射的网上直播，如痴似醉，手舞足蹈。16天后的2月1日，当“哥伦比亚”号不幸坠于归途，赵辰中夜惊起，“当时我傻了，对着电视机就喊‘你们在干啥！’四次延期发射，四次重新检修，怎么还会机毁人亡？！”

　　赴美伤心旅

　　天意弄人！2002 年7月12日，赵辰刚从北京抵达纽约机场，手机铃响，美国太空舱公司电话紧急通知，“哥伦比亚”号延迟发射。天旋地转！过一过二不过三，谁想还会有第四次的“延期”？他是应邀出席“哥伦比亚”号升空典礼的中国嘉宾，他是自筹路费赴美的中学学生。千万里———千万里追寻却枉然。

　　养蚕近三年，赵辰收到美国太空舱公司不下十次的赴美邀请，模拟试验、参观宇航中心、交流夏令营……另外，发射时间每有一次新说法，必有一次观摩邀请。

　　只是，机票、食宿数万元的费用，让父母都是工薪阶层的赵辰一次次望而却步。况且，每次邀请都在上学期间，弃课出国总也难。

　　这一次赵辰太想去了，邀请信说得清清楚楚：“哥伦比亚号将于7月底发射，这是最后日期，不会有变。”7月底，暑假啊。恰逢赵辰顺利直升本校高中部，父母算计了一夜，最后决定满足儿子这个愿望。

　　人算不如天算：哥伦比亚号因为燃油线被发现有数条裂缝，第四次推迟发射。最乐观估计，可能延期至8月初。既来之，则等之。怕花钱，赵辰住最便宜的房、吃最便宜的饭、坐最便宜的车。待到8月初，带的钱就快用光了。赵辰打国际长途让父母寄钱来，他下定决心等到开学“最后一分钟”。偏不遂人愿，8月10日，太空舱公司通知赵辰，发射日期已经定在明年1月初。打道回府？于心不甘啊！除了回程的机票，他把身上所有的钱孤注一掷，只身前往美国东南之端的肯尼迪发射中心，何为？瞧一眼“哥伦比亚”也好。

　　真是一次伤心之旅。“反恐”大形势下，发射中心的许多实验室取消了对外开放，发射台上空空荡荡，“哥伦比亚”密不示人。

　　回程时经过一个仓库，工作人员介绍说“哥伦比亚”号就存放于此。赵辰眼尖，一扇旁门半开半掩，往里一看，昏暗的库房里一个庞然大物若隐若显，“哥伦比亚”号！赵辰心怦怦跳，可惜不能驻足。一月苦候，得来只有这匆匆10秒的一瞥啊。这一瞥，竟是永诀。

　　凄美漂浮

　　三年，赵辰魂牵梦萦：在太空失重状态下，蚕宝宝是在空中飞着？飞着又怎能吃东西？就算也能吐出丝，但千丝万缕飘起来，那又怎能结成茧？赵辰期待着“哥伦比亚”号16天的飞行能解答他所有的疑问。在出事前两天，1月30日，赵辰曾收到一份来自美国的实验报告，这唯一一份报告披露了蚕在太空的生活点滴。

　　“升空不久后，蚕就移动到食物槽附近，并牢牢抓住箱壁，进食只需稍稍探头。太空飞行第6天，已经有一个蚕顺利结茧。另一个蚕，不小心脱离箱壁漂在半空，因迟迟找不到着力点，始终无法吐丝结茧，最后竟试图直接变成蚕蛹，可惜失败了，它在变形过程中死亡，半蚕半蛹的黑色尸体，凄美地漂浮在实验箱中。”

　　报告中还提到了其他几个国家的学生实验进程。

　　美国的蚂蚁，在实验箱内中心的“蚁穴”里，对称地挖了两条坑道，大概在太空中感受不到泥土的重量，两条坑道没有一点弯曲，笔直笔直，而且长度、宽度一模一样。

　　列支敦士登的蜜蜂，上了太空也勤勉不改，一直在努力把箱中的木屑聚集起来筑蜂巢，但由于太空中木屑是漂浮的，它们的筑巢行动始终没有进展。而地面对比实验的蜜蜂只用了一半量的木屑，巢已初有形状。

　　……“我想知道更多！”赵辰说。

　　这是人类的愿望。“哥伦比亚”号实验负责人坎贝尔女士刚给赵辰发来一封电子邮件：明天的航天科学家们，现在有关飞行的网站暂时关闭了，但下周太空实验的数据和声像资料就将正式公开，请继续你们的提问、继续你们的探索、继续你们的发现！

　　“真的好想继续，在不久将载人升空的中国飞船上继续。仰望天宇，是探索不朽，是勇敢不朽。”

　　作者：本报记者尤莼洁