|
人们生活简单、平和，衣食无忧，但永远不能离开这里上涅文斯克，第15799部队，第813厂，斯维尔德洛夫斯克44号，新乌拉尔斯克———这个城市在不同时期有不同的名称。在地图上找不到它，从前如此，现在也是。这个苏联时期就开始出产离心机（浓缩铀的设备）的绝密城市，现在依然保持着与世隔绝的状态：这里没有新俄罗斯人（苏联解体后俄罗斯暴富的阶层），没有金融寡头，也没有喧嚣的政治气氛。街上看不到娱乐城、“麦当劳”和外国车。整个神秘城市完好地保留了苏联模式，这块“苏联绿洲”引起了很多人对往昔简单、平和生活的怀恋。记者有幸走进它，耳闻目睹了那里的一切。 这个城市最主要的街道曾以贝利亚（前苏联克格勃最高领导）的名字命名，后来改称列宁街。城市里的每个岗位都至关重要，刚建城的时候工厂的负责人都是将军军衔。城市是3万名犯人建起来的。成千上万的学者、科学家来到这里，怀着报效国家的满腔热情投入到科研工作中，人们经过一系列严格的审核，进到这个城市后，就永远没机会离开了，而且也不允许任何亲朋好友来探望，包括自己的母亲。 在经济很不景气的乌拉尔地区，新乌拉尔斯克却很繁荣，联合企业里员工平均工资是1万卢布，工程师是1.6—1.7万卢布。工资总是适时地增长，所以这里的人从来没动过搞大规模抗议示威的念头。停电、停暖气的事情从来没发生过，体育馆、俱乐部、幼儿园运转正常，还有配套设施齐全的山地滑雪场。无人抱怨医疗保障体系不好，人口出生率也没降低。人们衣着整洁，只不过款式、颜色过于单一，好像是一个单位统一发放的。汽车行驶得很慢，莫斯科人走路都比这里的汽车跑得快。剧院每天都有演出。 总之，这里一切都非常好，但就是不自由，这是个被缠满铁刺的电网包围着的“天堂”。不过，这样的生活会慢慢习惯的。“30年前，丈夫刚把我带到这里时，我差点哭了”，一位女居民这样说，“现在习惯了，没什么好怕的，生活很安宁。我已经不羡慕生活在莫斯科的朋友们了。这里没有‘麦当劳’，但也不会发生汽车爆炸那种事。”这里就像苏联时期一样，如果谁很怀恋往昔，那他可以来这里，只不过周围有带铁刺的电网，而且永远不能离开了…… 美核电站需要的铀将近一半产自新乌拉尔斯克 新乌拉尔斯克拥有一个在世界上都举足轻重的工厂———乌拉尔电子化学联合企业。该企业生产了苏联第一批原子弹的填料、核潜艇的反应堆燃料和核电站的燃料，是世界上最大的铀提炼厂。铀原料六氟化铀从其他生产核产品的企业运到该厂进行浓缩。在铀提纯的复杂生产链条上，浓缩铀是最需要精密技术的。该企业有24名科研人员获得过列宁奖章、近百人获得过国家级奖励。 城市里看不到外国人和其他地方来的记者。在城市的主要入口处绝对禁止拍照。城里也有很多有人站岗的入口、关卡。我好像走进了阿拉丁的童话故事中，来到了一个神秘的地下王国。美国核电站所需要的铀一半是俄罗斯生产的，其中相当大的份额产自新乌拉尔斯克。俄罗斯每年因此有5亿美元的进项。浓缩铀有两种方法：气体扩散法和离心分离法。前者所有核大国都掌握了，后者成本低，需要的能量是前者的1／20到1／30，只有俄罗斯拥有这项技术。 装有气态的六氟化铀的离心机以1秒钟1500转的速度，好像陀螺似的疯狂旋转。这个“陀螺”不用维修，可以不停地转下去——20年，也可能30年。在工厂的车间里有数十万个离心机。车间很大，好像一个大百货商店。负责回答我的问题的工程师骑自行车在车间里活动。自行车是这里惟一需要用人力驱动的机械，其他设备全部都是自动化的。车间里十分安静，没一点噪音，分离厂厂长瓦吉姆·拉耶夫说：“有一次美国人来参观，以为生产停止了，因为听不见一点声音，简直静得连一只苍蝇飞动的声音都能听见。在美国的车间里噪音大得像在体育场，那样就需要多消耗30多倍的能量。” 人们担心绝密城市开放后，其价值就不存在了 “在分离技术方面俄罗斯毫无疑问是世界上最先进的，”原子能部长、科学院院士亚历山大·鲁缅采夫说，“其他国家都想超过我们，英国、德国、荷兰联合起来组建了一个这样的企业，美国向该企业订货。我们的优势还能保持3到5年，如果不想输就只有和其他领先的国家合作。这样，那些一直封闭着的城市（核武器生产基地）就该越来越开放。” 但这些城市一旦开放会不会像埃及法老的木乃伊一样，一见空气就毁掉了呢？因为它的秘密不存在了，价值就不存在了。在新乌拉尔斯克已经可以看到一些细小的变化。比如娱乐城，曾经开张营业，可是这里的“土壤”不适合它生存，荒弃已经3年了。在列宁街上还出现了婚姻介绍所，这是当地人的性革命。在过去，两个人只要谈恋爱就必须结婚，情变就等于叛国，视同向国外情报机构泄密。 生活在这里的人们跨越千山万水，从繁华的地方来到这里，建成了世界上最好的核武器生产基地，他们出色地完成了任务。他们仿佛习惯了这样的生活，并不想改变现在的生活状态，而是希望停留在过去的生活方式中。 这里的人们已经在担心新事物会把他们平静的生活打乱，担心开放后，科学对人们不会再有那样强烈的吸引力。“我们是最早、最成功地解决了世界上最复杂的科学难题的人，但我们过着极其简单的生活，从事科学研究对我们来说是最有意思的事情。”科学院院士尤里·卡冈这样说。作者：谢尔盖·列斯科夫
|
