|
1999年5月8日，以美国为首的北约野蛮轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。新华社记者邵云环、光明日报记者许杏虎和朱颖不幸遇难。日月如梭，三位烈士离开我们快一年了。在这三百多个日子里，他们家人所承受的煎熬是常人无法想象的。
朱颖的母亲曾亲口对笔者说过这样一段话：“人们都劝我注意身体，把女儿的事忘了。但我忘得了吗？什么时候我死了，朱颖也就和我一起走了。”记忆如磐石。虽然时光在匆匆流逝，但三位烈士每时每刻都活在亲人的心中。朱颖的父母搬家后仍然保留了原来的电话号码，原因是老电话有录音功能，开场白是由朱颖说的。无论身在何处，朱福来想女儿时就播通自家的电话，含着泪听一听女儿的声音。邵云环的父亲身体本来很硬朗。悲剧发生后，他一下子苍老了许多，简直变了一个人似的。一年前曹荣飞看上去比实际年龄要显得年轻，然而现在他的头上已生出了许多白发，脸上总是挂着挥之不去的阴影。
一年来，我们经常和三位烈士的家属保持联系。每次打电话前都提醒自己尽量别提那段伤心事，可话题话题总是不知不觉地回到三位烈士身上。
为了减轻烈士家属的痛苦，各级政府和普普通通的百姓尽可能多地为他们做些事情。江苏丹阳市政府为许杏虎的家人买了套楼房，将其父母从落后的农村接到城里居住。据悉，政府还指派固定的医生照顾两位老人的身体。小许的父母毕竟在乡下生活了一辈子，他们每个月都要抽出几天回到村里住两天。一来照看一下儿子儿媳的墓地，同时也顺便干点农活。据小许的二姐许琳华说，她家春天吃的青菜有不少是父母在乡下种的。目前，许琳华已从原来供职的乡镇企业调到市国税局。地方政府这样安排一方面是为了照顾烈士家属，更主要的是让许琳华同父母生活在一起，替虎子多尽点孝心。
朱颖牺牲后，她母亲老郭的身体一直不是很好。去年底在北京医院做了一次手术。目前老郭已经退休。一年来她和朱福来老俩口仍在为女儿奔波。他们曾到朱颖生前所在学校设立奖学金，鼓励学生们为了国家的强盛好好学习。他们还曾为社会福利院捐款，因为朱颖生前特别喜欢孩子，并且梦想着早日当妈妈。近几个月，朱福来夫妇一直为女儿女婿在北京八宝山的墓地忙碌。墓碑是上海的一位艺术家设计的，很有艺术感。5月8日烈士牺牲一周年时，朱颖和许杏虎两家人将去八宝山扫墓。
邵云环的丈夫曹荣飞过得很苦。由于使馆遭轰炸时他本人也身负重伤，双眼一度失明。一年来，老曹大部分时间是在医院度过的。经过医生的精心治疗，目前老曹的身体已基本上恢复正常，双眼不仅复明，而且生活自理已不成问题。然而残缺的视力已经很难让他重新从事文字工作了。这也是让老曹目前最忧心的一件事情。平日里儿子在北京外国语大学住校，曹荣飞一个人孤单单地在家。没有心情做饭，他几乎天天吃食堂。据老曹自己讲，五·一劳动节过后，他要去单位上班了。
（作者为人民日报网络版编辑、吕岩松同志夫人）
|
