当“白衣天使”浴血奋战在抗击非典一线的时候，一项特殊而艰巨的任务落在了“马路天使”———环卫工人身上，那就是对非典定点医院废弃物进行集中转运和处理，彻底消灭非典疫情的二次传播和污染。

　　4月25日，北京二清环卫工程集团有限责任公司派出首批6名环卫工人奔赴抗击非典的第二条战线。经过20天的艰辛奋斗，临危受命的6名突击队员为切断非典疫情的二次传播和污染作出了突出贡献，也为后来者积累了工作经验。团委书记曹为民就是其中一员虎将。

　　■他代表团员青年递交了请战书

　　34岁的曹为民身高1.74米，比较壮实，长着一张憨厚的脸，是一个地道的北京人。他的父母都是工人，现已退休，妻子是菜市口小学老师，七岁的儿子正上小学一年级。非典打乱了平静的生活，也考验着每一个人。曹为民选择了主动出击。

　　他紧急召开了集团公司团委第一届委员会扩大会，提出团干部应带头报名参战。他的倡议得到全体17名团干部的一致赞同。随后，曹为民以集团公司团委的名义递交了一份《共青团抗非典请战书》。他写道：“值此全力以赴抗击非典的紧要关头，作为在中国共产党领导下发展壮大的共青团组织，为了在此次抗击非典的战役中发挥生力军和突击队作用，特向党委提出请战申请。共青团组织坚决做到：招之即来、来之能战、战之必胜。”

　　曹为民找到党委副书记张文忠，恳切地表达了参战愿望：“在需要团员青年挺身而出的时候，我应该带个头。我不冲在前边，谁冲在前边？团干部就是一支后备力量。共青团在国家有难的时候就应该挺身而出。作为团委书记，我责无旁贷。”

　　曹为民的号召和行动也得到了团干部们的支持和响应，他们说：“曹书记，你放心，我们随叫随到。”在团委的倡议下，全集团11个团支部，有6个团支部的团员100%报名请战。不到一天时间，332名以党团员为主的二清员工请战。最后，二清集团党委从报名者中确定了6名员工作为首批清运非典医院废弃物的突击队员，其中包括团委书记曹为民。

　　二清集团总经理、党委副书记崔建华说：“第一批这6名员工有很大风险，也有很大责任，他们圆满完成了任务，同时为后面的同志积累了很重要的经验，表现出了挺身而出、无私奉献的精神和高度的责任心，他们的功绩将记入二清的史册。”

　　■工作第二天，4人中有3人出现发烧症状，气氛紧张起来

　　4月25日夜，4名经过简单培训的司机正式隔离上岗。

　　第二天，4名司机有3人出现发烧症状，最低37.4℃，最高38.2℃。集团公司领导高度重视，他们一边安抚4名司机，一边商量对策，寻找原因。紧张的气氛笼罩在大家周围。后来经过初步判断，排除了非典嫌疑。最终找出两个发烧原因：一是工作强度大，体力透支；二是紧张的心理。

　　4月28日，党委决定曹为民和一位老同志作为第一批增援队伍，于4月29日夜隔离上岗。这名老同志的任务是留守隔离招待所，专职消毒和后勤保障工作。曹为民则承担两项任务：充任装卸工，哪里任务重，曹为民就随车去哪里；发挥团委书记专长，做稳定军心的思想政治工作，活跃气氛，承担起灵魂人物的重任。

　　4月29日晚上7点半，曹为民进入隔离区。晚上9点半出发，9点50分到达北京急救中心运非典废弃物。通过在第一次行动中与急救中心大夫的接触，曹为民才真正体会到这项工作的重要性和危险程度。到达垃圾处理地点后，曹为民就感觉有些虚脱。一打开车厢的门，浓浓的消毒液的味道让他有些受不了。当卸到一半时，他的呼吸有些困难。第二天凌晨1点半，当他脱下防护服和工作服后，才发现衣服从里到外已经湿透了。

　　他在日记中写道：“第一天的感觉真的很紧张，但自己还是能够承受的。我还为自己定了一项任务，就是要为我们六位同志尽量创造一个愉快的工作气氛，引导大家保持良好的工作心态，确保圆满完成任务，同时为今后继续工作的同志摸索一条比较标准的工作思路和经验，使工作环节更加趋于规范合理化，让他们工作得更加得心应手，让他们的家人更加安心。我相信，世上无难事，只要自己用心地工作，肯定能够战胜各种困难。”

　　■上岗前，父亲突然住院，他瞒着母亲奔赴抗非前线

　　在执行这次特殊行动时，一贯孝顺的曹为民却向父母隐瞒了实情。

　　曹为民上有一个姐姐，下有一个妹妹，是家中惟一的男孩，因此父母十分疼爱他。他们小两口和儿子也都是一直和父母住在一起。4月28日，党委通知曹为民29日上岗。早有心理准备的曹为民心里不踏实起来：父亲一周前刚刚住进了医院，母亲的心情正不好。怎么告诉他们？避开老人和孩子，曹为民和妻子商量好，坚决瞒着双方父母，他们问起来，就说是出去学习了。曹为民又通知姐姐和妹妹，嘱咐她们这段时间多回来照顾老人，千万不能泄露消息。

　　曹为民深知，他这一走，家中的主心骨就没了。“责任、亲情、感情，都很重要，大事面前，责任是不能推卸的，还要通过实际行动体现。亲情、感情只能自己克服了。”

　　4月29日，第一天上岗的那个早上，曹为民起了个大早，什么都没带，穿着一身运动衣走出了家门。从此，17天里，父母没有得到他的一点音讯。

　　曹为民和妻子有个约定，每天凌晨曹为民清运垃圾回来，不管几点，都要跟妻子通一次电话，报个平安。为了不惊动家中的老人，他们都是用手机联络，最晚的一次都凌晨4点半了。而每天晚上，妻子都要上网查看有关非典疫情的资料，以便通话时向曹为民通报。妈妈的神秘行动引起了儿子的误会，7岁的儿子不知道爸爸为什么不回家，又看到妈妈每天悄悄上网查看非典的资料，竟然以为爸爸得了非典。在曹为民上岗17天里惟一的一次见面时，儿子终于忍不住向爸爸提出这个疑问。

　　5月6日，第二批工作人员的先头部队加入到6人小组。曹为民决定给大家伙儿解解馋，他考虑到后勤供给人员非常辛苦，便让妻子从天津曹为民二姨家辗转买来10斤皮皮虾，做好后送到隔离点。曹为民还和妻子商量：“把儿子带上吧，这么多天没见面，让我远远地看他一眼吧。”

　　5月7日，曹为民在隔离的招待所门口铺好一张报纸，然后远远地看着妻子把皮皮虾放到报纸上。等他们走远了，他才走出去，没想到儿子又跑了回来，一边跑一边喊：“爸爸你为什么不回家啊？你是不是得非典了？”曹为民一时有些发呆，想往回跑，又不舍得。眼见儿子近了，才只好一边往后退，一边哄儿子：“爸爸没得非典，爸爸是在这儿服务呢，过两天就回家了。听妈妈的话，好好学习。”

　　■最长一次持续工作8个多小时，他只觉得眼前发黑，半身麻木

　　清运小组的任务区包括中日友好医院、宣武回民医院、北京协和医院、北京佑安医院、北京地坛医院、

　　北京市急救中心、长辛店医院等八家非典定点医院。

　　穿两层隔离服，戴三个口罩，两双手套，还要戴防护眼镜和脚套。一个班次下来就是一个通宵，行程100多公里。穿着厚厚的隔离服，就是什么都不干也会大汗淋漓，何况他们一次就要装卸几十箱的废弃物。每每回到隔离生活区脱下防护服时，里面的工作服都湿透了，内衣内裤都能拧出水来。但是，他们没有任何怨言。用曹为民的话说，疫情不等人，早一点清运、处理完毕，就少一分二次传染的危险。他给他们这个特殊小组起了个名字———“抗非战役特种兵”。

　　过氧乙酸的厉害曹为民是尝够了。有一次，曹为民和另一名战友一起去为垃圾车消毒。他没让司机下车，自己下来开关车门。那时他还没改进口罩，口罩小，有缝隙，消毒间里都是雾化的过氧乙酸，直往嗓子眼里窜。结果，他一连一个星期，漱口时直流血水，喝水时嗓子疼得就像是在喝烈酒，上牙床脱了一层皮，眼睛红肿得吓人，每天得点三次眼药水。装运非典垃圾的箱子有的是塑料箱，有的是纸箱。有时候，因为打包和运输的缘故，医疗废水慢慢渗透，纸箱的底座一不小心就烂成一摊。这时，他们就要蹲在地上，小心地用手把溢出的垃圾再装回去。

　　5月3日，曹为民和另两名战友被安排去了一个比较远的垃圾处理地点。深夜，在漆黑一片的垃圾场，曹为民和战友机械地搬运着一箱箱的非典垃圾。在连续工作6个小时后，曹为民只觉得眼前发黑，左半身麻木，恐惧、疲惫、孤独，种种复杂的心情同时涌上心头。那天回到驻地已经是凌晨3点多钟了，他们竟穿着隔离服整整工作了8个多小时！

　　连续奋战一周之后，曹为民的体力有所下降。工作完回到驻地，总是感到呼吸有些吃力，张开大口深呼吸成了当时他最想干的事。

　　■为改进防护措施，他先拿自己做试验

　　小组里所有的成员都说，曹为民是最活跃的一个人。说他活跃，是因为他非常爱动脑筋。

　　改进个人防护是曹为民进入特殊小组工作后干的第一件大事。开始工作的第三天，他跟车到北京急救中心，在那里，利用工作的间隙，他和急救中心的大夫探讨了防护措施问题。专业人士一下子指出他们很多不规范的地方，曹为民一一记下了。

　　第二天，他先拿自己做试验。针对急救中心大夫指出的防护缺陷，他做了一番改进：用胶条将防护服的领口、袖口都粘住，不留一点缝隙；将拴口罩的细绳加入一段皮筋，以减少由于口罩紧绷对脸部肌肉的挤压；头上加戴个一次性浴帽，防止头发挡眼睛……试验成功后，5月1日，全体战友都按照他的新方法“装扮”了。曹为民说：“防护好了，心里就踏实了。”

　　曹为民推出的第二条新举措是张贴提示语。为了提醒每名战友带齐装备上阵并在回来后及时进行正确的消毒，5月2日，他将一些注意事项的要点写了一张单子，请宣传部的同志帮忙打印出来后，就贴在被隔离的生活区里。

　　出发时，一下楼就能在四层和三层之间的墙上看到这样一句提示语：“你的防护服、手套、脚套、消毒器具带好了吗？”回来时，一进一楼门厅就会看到“防护用品严禁带入生活区”的提醒。消毒时，每一个盛满消毒液的桶上面都会贴着消毒液比例等。

　　曹为民还向很多医护人员打听保健方法，当听说“水是最好的良药”的建议后，他立即倡导大家多饮水。以前，喝饮水机的水，4天喝不完一桶纯净水，在他的带动下，一桶水两天就喝完了。

　　为了解决工作中不能上厕所的问题，曹为民帮助大家严格控制喝水时间。喝水限定在早10点至下午5点，下午5点以后就不能再进水了，而厕所则要一个半小时去一趟。调整好科学的生活规律后，大家的工作效率也提高了。

　　5月12日，出发前，二清集团宣传部的同志为他们每个人照了张相，留个纪念。曹为民在日记中写道：“这种经历人的一生是很难有的，特别是在这生死存亡的非常时期。我真的想留下一个不寻常的回忆，以便今后用它来激励自己。”

　　5月15日，曹为民下火线。当天，他给母亲打了一个电话。他说：“妈，儿子对不住您，我跟您撒了一个谎，但又不得不撒。”母亲并没有责怪他：“在当时那种情形下，我知道你这么做是怕妈受不了。”

　　曹为民非常敬重自己的母亲。曹为民的名字就是母亲给起的。母亲告诉他：“为民就是为人民服务，我希望自己的儿子能够尽可能为大家做点事。不管你能为了100个人、1000个人还是1万个人做事，只要心里有人民就行。”在最艰难的时候，曹为民曾对妻子说：“我得对得起我的名字。”

　　■越是急难险重，共青团越要发挥生力军和突击队的作用

　　曹为民的父亲是北京市第二清洁车辆场的一名环卫工人，1988年，不到19岁的曹为民也进入这家单位，先后当过汽车修理工、车工、钳工，当过综合车间钳工班班长、车队队长助理。1993年任综合车间团支委，从此与共青团有了不解之缘。1996年任北京市第二清洁车辆场团委书记。2001年底，该单位改为北京市二清环卫工程集团有限公司，曹为民任团委书记。

　　当了10年团干部的曹为民说自己跟共青团感情特别深，因为团的工作就伴随着他的成长。曹为民从他所热爱的共青团工作中深深体会到：“越是急难险重，共青团越要发挥生力军和突击队的作用。”

　　从清运小组撤出后又隔离休养了10天，曹为民才回到家。出来时，他只带出了一本记述那段不平常经历的日记。5月27日，曹为民又回到了团委办公室。

　　曹为民等人的努力为后面接替的人员提供了很多宝贵的经验和建议，第二批人员增加到16人，工作强度和难度明显好转。目前，第三批人员正在工作中。

　　曹为民说：“每一个环卫工人都记得时传祥，他那种宁愿一人脏，换来万家净的精神也在代代相传。新时期的时传祥什么样？我认为不管是在日常工作中，还是在非常时期的特殊任务下，只要人民需要就冲到前面去，发挥自身的作用，这就是时传祥精神的体现。”

　　作为一名老团干，曹为民说：“在党的领导下，危难时刻，团干部和团员青年总是冲锋在前。作为一名团干部，就要时时刻刻为团组织树立威信，让更多的年轻人体会到，团干部不简单，就是不一样，激发他们对团组织的向往。为团旗增辉，这是每一名团干部和团员都应该做到的。每一个人都增加一个亮点，团旗才会更亮，更能成为一面具有凝聚力和号召力的旗帜。”

　　从一名环卫行业的普通团干部到抗击非典的无畏的战士，从坐在远离非典的平静的机关办公室到往返于医院和垃圾场之间装卸非典废弃物，曹为民在抗击非典的17个日日夜夜里，经历了一次历练，也经受住了非典的洗礼。

　　历史会记住，在首都人民团结一致抗击非典的特殊战场上，有过这样一位年轻的、坚强的、默默无闻的战士，他的名字叫团委书记曹为民。