|
没到过西北干旱地区的人，的确很难想象吃水难会难到什么程度。记者所到之处，年平均降雨量在300毫米左右，而年蒸发量却达2000多毫米。"井干窖枯河断流，渴得麻雀喝柴油"是这里的真实写照。由于缺水，卫生条件差，导致了许多疾病，直接影响到妇女的健康；由于缺水，粮食产量低，人们的生计都成问题，孩子上学交不起学费，导致了贫困和愚昧。
孩子苦，童年快乐谁能有
在甘肃省永靖县，贫穷的杨塔乡松树湾村泉水社有几十户人家，家家住的是简陋的土坯房。村里的黄土沫很厚，一脚下去把人的鞋和脚都埋住了。黄土、黄墙、黄瓦，这单调的黄色让人感到绿色的奢侈。社的荒凉令人不忍目睹。
这里家家户户都有一个集雨土水窖。水窖设在一进门的低凹处，深2至3米。每逢下雨，各家就打开水窖顶盖，开启引水洞，雨水就顺势汇集到洞口，流入水窖。雨水是居民的饮用水，又作其他生活用水。由于土水窖的四周使用红泥抹的，水可以渗入地下，保水性能很差，需要经常到山下挑水。遇上旱季更需天天下山挑水。
记者随意打开一家的水窖盖，只见里面的水混沌粘稠。很难以想象他们是怎样喝下肚的。
从未上过学的、12岁的小女孩翠翠家就住在社里，妈妈有病生活不能自理，爸爸为了挣钱医治妈妈的病外出打工了。为了生活，她必须到1公里外、位于山谷底部泉水眼去打水。
不久前的一天，翠翠提着大半桶水爬山回家的路上，脚下一绊倒了下去，直向山沟里滑，幸好山坡上的荆棘挡了一下，救了她一命，但她的腿已经被磕得鲜血直流，身上扎了不少荆刺。
小姑娘顽强地爬到山路上，伤心得哭了。她伤心的不是伤口的疼痛，而是看到自己提的水洒了一地。她首先想的不是包扎伤口，而是要回去再提一桶水。
12岁，在城里还是天真烂漫、在父母怀里撒娇的年龄，而在这里却过早地体验了生活的艰辛。
光棍苦，天伦之乐还要等多久
泉水社的四周都是高岭大山，通往社里的山路蜿蜒崎岖，有时连个缓冲的台阶也没有，路的一旁依偎着大山，另一旁就是深沟大壑，看了让人眼晕。三十多岁的汉子杨国成就住在社里，每次吃完饭有劲了，他做的第一件事情就是去挑水。从他家到大约2公里，把水担回来，大约需要1个多小时。
站在这口小小的泉水旁，杨国成对记者说，这眼泉水养活着四周几个村的几百口人，他家还是近的，远的离这眼泉水有5公里，担一次水来回需要大半天。
他挑起水桶开始攀登山路。山路坡度很大，也很不平整，走起来很费力。走到一处较为平坦的地方，他就要停下来休息一会儿，这样一路上要歇息好几次。他每天花?quot;水"上的时间需要6个小时。
"要是下雨就好了！"杨国成说，"我家有一个水窖，存些雨水，让牲畜吃，我一天挑一次就够用的了。"可就在前几天的一个深夜，刘家水窖里已经有些发臭的黄泥汤被别人偷走了。
他四十岁了还没娶上媳妇，和父母、弟弟生活在一起。弟弟三十多了，媳妇娶上了，但去年又远走了，只留下年仅7岁的小女儿。以前是没钱娶媳妇，现在是有钱也娶不上媳妇，因为姑娘都嫁到城里或黄河边有水的地方了。几十户人家的小山村竟然有十几个光棍。
在这儿，谁家的水窖大，谁家的水窖好，谁家就能娶到一个好媳妇。相亲时是要先相水窖的大小的，没有水窖的人家，想娶媳妇就困难。做一个5米见方的水窖，投入的人工不说，光水泥、砖石等材料也要花1000～2000元，在这样的穷山沟里，有水窖不光是个用水方便的问题，其实它也是一户人家财富的象征。这里有一个奇怪的现象：房屋可以不上锁，但水窖却要上锁。
母亲苦，满腹辛酸向谁吐
在这里最可怜的是那些无依无靠的孤寡老人。在泉水社，有一位74的老人叫王平喜，老伴早逝，只留下一个小女儿。十几年前，女儿又远嫁他乡。她一个人孤苦伶仃地生活了十几年。
每天，她左手提着一个小水桶，右手提一个小搪瓷缸早早地从几里外赶来打水。先用小瓷缸一缸一缸把水从地下提上来，倒进小水桶里，然后三步一歇两步一停地提着小水桶回家。她一天提一次水，正好只够她用一天。提一次水，来回需要好几个小时。冬天时，由于人多泉水上来慢，有时候要等上一整天。真不知道，在零下十几度的严寒里，她是怎样过的！
每逢下雨时，老人就拿出家里的盆盆罐罐放在院子里接雨水，并在院子的低洼处铺上一块塑料薄膜接雨水。雨停了，老人用破了边的、吃饭用的小碗，小心翼翼地、一碗一碗从塑料薄膜上刮水，等塑料薄膜上的水少了，这才慢慢地提起塑料薄膜的四角，把剩下的水往罐子倒。村里不少人都曾帮助过老人提水，但总是遭到老人的婉言拒绝，她不愿给别人添麻烦。
当记者给她一瓶矿泉水时，老人拿在手里迟迟不敢喝。原来，老人见过浑浊的河水、雨水、泉水，从未见到过这样清澈透明的矿泉水，竟然把它当成了白酒了。同行的记者帮她把瓶盖打开，小心地倒入老人的口中，老人咂摸了一会，又把矿泉水瓶拿在手中喝了一口。高兴地说："舒服的很，你们给我送福来了！"说着，晶莹泪花在老人的眼角闪现。同行的记者们也不禁泪眼朦胧，嘘叹不止。内心不禁涌现出一股莫明的，淡淡的，酸楚的情感。
想想吧，城市的市民用一次厕所，就得冲掉十来升可以饮用的干净水。没准刷个牙就要耗掉不止三斤水。中国缺水，可是人们普遍缺少节水意识。看来只有在极度缺水的黄土高原上生活几天，才能触动人们的神经。
在大西北的干旱地区，无数的母亲因为丈夫外出打工，她门承担起挑水的重担。她们洗衣做饭，种田抗旱，支撑起大西北那片黄色的，贫瘠的，却又是蔚蓝的天！
西北望长安，可怜无数山
人、畜吃水都很困难，自然植被更无从谈起。几百公里的行程中，记者只在有人居住的村庄附近才能看到稀疏的树木。因极度缺水，这里生态环境年年在恶化，导致水资源更加匮乏。生活在这里的人们祖祖辈辈盼水望眼欲穿。但是，漫长的封建统治只留下了左宗棠"陇中苦，甲天下"的感叹；民国政府只添了战乱的创伤。
站在山顶，记者看见脚下的黄土地爆出道道裂口。由于水土流失严重、土质疏松瘦瘠，雨水很难滞留，山顶上的裂沟有的竟深至几十米，在干硬的裂口周围，寸草不生。那些长在山窝窝里的小麦，大都已经收割了，偶然看见一小片尚未收割的小麦，黄黄的，也不知是成熟的，还是早已经死掉的。除此外，石头缝中偶尔会有一些顽强抗争的生命，那不过是藏不住小鸟的几束荆棘，或者一两根枝条。仰起头眺望四周贫瘠的群山，你会发出"西北望长安，可怜无数山"的感慨。
暮色苍茫中，我们的汽车向兰州驶去。掩映在半山腰中的久无人居的窑洞映入眼帘，这是西北的象征。这些挖凿于50年代的窑洞已显得如此破败不堪，据说这些窑洞已改作上山干活的人休息的地方。这儿流传着一个顺口溜：吃得比猪差，干得比驴多，睡得比狗晚。
朋友，当我们陶醉在如诗如画的湖光山色里；当我们荡舟在南国水乡的粼粼波光中；当我们尽情享受着清澈的水给我们带来的种种欢乐和愉悦时……。朋友！可曾想过，我们祖国的大西北--因为缺水而饱受煎熬的父老兄弟姐妹。
"母亲水窖"哺育西部千万家
8月初，在甘肃黄土高原上的榆中县深山的农户家里，"关注'母亲水窖'新闻记者西部行"一行十来个记者吃了一顿在一般人看来算不上什么，而在黄土高原的农家看来了不得的午餐。我记得当时的情形是：村上十几名妇女像过年似的在厨房里忙来忙去，把当地自产的小麦磨成的面粉做成的面条，又用猪肉和新鲜蔬菜做成醇美的汤卤，然后把汤卤浇在面条上，那味道简直是美极了；菜有土豆肉丝、西红柿炒鸡蛋、炒辣椒、红烧茄子、凉拌黄瓜、咸韭菜、自产的醋和大蒜，还有新鲜的玉米棒子。在海拔2500米以上的黄土高原上的这个山村，吃上这些蔬菜，比吃山里的珍禽异兽可难多了。在这个小山村里，以前不要说这些蔬菜从未种过，就连粮食作物，也是产量很低，每逢旱灾，就得出外逃荒。据同行的乡里干部介绍说，宁甘黄土高原上农村居民以前主食是洋芋（土豆），种的蔬菜几乎全是韭菜、雪里红和白萝卜。
黄土地的渴望
中国西部干旱地区自古"苦瘠甲天下"，十年九旱，"水比油贵"。近年来，在各级政府和水利部门的共同努力下，进行了"121集雨工程"(即修建一个100平方米的集雨场，打2眼集雨窖，发展一亩庭院经济作物)、"甘露工程"、"生命工程"等一系列蓄水抗旱工程建设，已解决1000多万人的饮水困难，极大地缓解了部分干旱地区的缺水危机。但是，由于自然、干旱和历史的原因，目前仍然约有1300万人缺水，其中有50万个家庭、近300万人严重缺水。为了解决人畜吃水，有的每隔一两天就要到十几里外的山脚下，架着牲口，肩挑手提，取回必须的生活用水。
黄土高原实际上的降水量虽然偏少，但是对于农牧业和饮水还是够的。只是在季节上错位。春夏大量需要水的时候，往往滴雨不下，而到夏末和秋天，需水量减少时，却暴雨频繁，白白流到山沟里，裹带着泥沙汇入黄河。农民传统使用的水窖，便是汇集夏秋的雨水和冬天的雪，储存到第二年春夏时地表水不够时饮用。由于这些水窖的四周使用红泥抹的，水可以渗入地下，因此保水性能很差。到第二年春夏时，水窖早已干涸或成了黄泥浆。
由中国妇女发展基金会倡导实施的"大地之爱·母亲水窖"项目实施一年来，利用各界捐款在西部贫困乡村修建水窖5.4万多眼和731处小型供水工程，使38.47万各族百姓受益，至少使20万西部农村妇女儿童告别远距离取水的历史。
由于"母亲水窖"工程，改造了传统积蓄雨水的水窖，不但基本满足了人们日常生活饮用水的需要，并开始将雨水用于少量土地的灌溉。现在，这里的一切都开始改变了。
"母亲水窖;改变了传统的生活方式
以往，每逢大旱之年，各级政府赶紧得组织送水车运水给深山中的灾民。水车扬着漫天黄尘慢吞吞地爬上山来，沿途的鸟鹊都顾不上怕人而栖上车顶和车边，乘接水的人不小心的洒漏而偷咂几口水；牛、驴、羊、兔、狗，鸡等大大小小的牲畜家禽们，跟提着水桶排队接水的人群一样拥在车旁互不相让。这一切，都是为了咂几口活命的水。在这里山路上，你若见到肩上扛着自行车内胎行路的人，那内胎多半是圆滚滚的，状若充满了气，实际上里面灌满了路上喝的水。
自2000年中国妇女发展基金会倡导实施的"大地之爱·母亲水窖"项目以来，各地妇联协调各有关部门聘请专业技术人员和工人使用最好的材料，精工细做，使新式的"母亲水窖"，从技术上改艘淮蟛剑跎倭松┐罅思昶旱拿婊佣┐罅怂训挠行菟俊? 这就在解决了人们日常生活用水的问题。
记者在甘肃省永靖县杨塔乡采访时，一个叫军军的13岁少年对记者说，从他记事起，他从未洗过一次澡，只洗过26次衣服。记者问他怎么知道只洗过26次衣服？他说是他妈妈告诉他的。他说，他家一年只洗两次衣服，一次是大年三十，一次是端午节或是麦子收割前后（麦收要比东部迟一至两月）。而且，院子里乱七八糟地堆满了杂物，有时连下脚的空也没有。家里人一天到晚愁眉苦脸，难得有笑容，只有下雨的时候，才是全家最开心的时刻。
他说，从去年上边帮家里修了"母亲水窖"以后，每隔十来天妈妈就给全家洗一次衣服；农忙时，两三天就要洗一次澡。院子里也被爸爸打扫的干干净净，东西堆放的整整齐齐。爸爸妈妈的脸上也有了笑容，见人乐呵呵的。自己也不要整天提心吊胆看大人的脸色过日子了。
听了这令人心酸的讲述，记者心里说不清楚是难过还是高兴。
在榆中县定远乡方家楞干社，60多岁残疾老人牛建英，儿子、媳妇外出打工多年，家里只剩下了老伴和小孙子，以前就靠60来岁的老伴到十几里外的地方挑水吃，来回需要一整天。谈?quot;母亲水窖"，年逾花甲的老人竟泣不成声。
致富从"母亲水窖"开始
由于"母亲水窖"容量大，保水性能好，给小片菜地和粮田的灌溉提供了可能性。
在榆中县定远乡董家湾村方家楞干社，我们第一次喝上了雨水沏的茶，水自然是从水窖里取出的，当地人称为无根水。这个社里家家都有菜园，而且各家的菜园子还颇为可观。我随处走了走，所看见的果菜种类就已经非常令人吃惊了：黄瓜、茄子、西红柿、辣椒、豆角、洋葱、蒜、胡萝卜、黄花菜、梨、百合、葡萄、香豆、丝瓜、葫芦等，还有烟叶。而且，各家还养了猪、兔和羊等家畜。
由于种植多样化，当地农民的食物结构也发生了改变。以前没有新鲜菜吃，只有一年四季的咸菜，每人需口粮700斤。现在有了各种蔬菜和肉类，各家口粮降到平均每人500斤。因为交了公粮后粮食也足够了，于是社里的农民们开始减少粮食种植，把山坡上的土地种植了苜蓿和串叶草等牧草，发展养殖业。
农民把自家更多的地改种草。这，是生态破坏严重的黄土高原上生态改善的第一步。就是土地不够多的农户，由于粮食秸秆充足，收入增加，买得起煤，也不用再去铲草皮当燃料了。这则是停止生态破坏，使植被慢慢恢复的前提。
有了农膜、良种等方面的技术进步，"母亲水窖"的新功能在扶贫难度最大的深山里发挥出了她应有的效用，成为深山农民发家致富的起点。
（公益时报2002年8月16日 第二版 汪孝宗/文并摄）
文章来源:中国妇女发展基金会
|
