| 文/张静茹 图/张良纲 |
一页沧桑史——客家人在台四百年
*早年美浓的客家妇女,总在清晨时结伴赴溪边洗衣。洗衣时习惯面向岸边,以防止敌人从背后偷袭。(刘安明摄)*
若非近年美浓水库的兴建在台湾社会形成极大争议,「六堆」是什么?大部份人是很陌生的在尹章义眼中,台湾史上应重重记下一笔的客家事件很多,而「六堆」与「义民」,至今仍是客家最显著的正字标记,「也是早期台湾开发史上两个最大规模的社会组织。」
借问「六堆客」从何处来?
康熙六十年,被视为清朝台湾三大反官叛乱之一的「朱一贵事件」,催发了六堆客家的形成。原籍漳州的朱一贵与客家人杜君英,在台湾南部举旗反官,两人一路攻下台南府城、诸罗县治,众奉朱一贵为「中兴王」,但不久朱一贵与杜君英内讧,闽、客分裂,势成水火,互相砍杀。 为保卫自己家园不被战火波及,包括今天内埔、美浓等在内的「大庄十三、小庄六十四」,组成「六堆义军」,分为前、中、后堆,最后朱一贵的闽军在万丹乡四维村遭六堆民兵力抗,加上清朝调来大军反攻,朱一贵腹背受敌,最后败于嘉义县。 在北部客家人陈运栋眼中,六堆是「战斗团体」的组合,团结精神远胜自己所属的北部客家人。六堆客家精神一路延续,日据时代,抗日名将刘永福力抗日本接收军队只是较知名的一个例子。六堆精神如今更已化为抗拒美浓水库、保卫客乡文化的动力。
朱一贵事件之后,清朝官员蓝廷珍奏请解除粤籍人来台限制,潮州、惠州客家人纷纷渡台。但客家族群也因此背负起「支持官方打击义军」的骂名,甚至至今仍普遍流传「客家人爱拍权贵马屁」的刻板印象,成为客家人莫须有的「原罪」;连同前年新版教科书引发的「义民爷事件」,都反应了客家在台立足的历程,比漳、泉客更为曲折沧桑。 在强调多元、尊重少数文化的今天,前年中学教科书「认识台湾」试教版出炉,却没有提到任何与客家相关的文化活动,因此引起客家文化工作者的抗议。编辑小组为此重新修订,加入客家人的义民爷信仰,但却草率说义民爷是一群「孤魂野鬼」,再度造成群情哗然。为此教科书二度修改,义民爷由孤魂野鬼更正为「忠义英勇」的神明。范振乾认为,「义民爷事件」凸显的,正是人们对台湾客家历史的无知与对客家文化的偏见。 孤魂野鬼?英勇义士? 究竟谁是义民爷?为何义民爷成为台湾客家人的独特信仰? 乾隆五十一年,在官方贪腐、民生困乏的情况下,林爽文由彰化起事,南部延及嘉义、凤山,北路在竹堑地区遭到客家人反攻。一百多位客家人死于此役,地方将他们一起埋葬,设立义民冢,后有义民庙的建立。
林爽文之乱平息后,客家人最后被官方视为剿匪有功,特颁发褒忠义民匾额。义民爷也因此被曲解为清朝官方的统治帮手,客家人再度蒙上支持权贵、打击忠良的不白之冤。 直到褒忠义民庙两百周年,新竹县长林光华还提及一位高姓议员质疑义民爷精神:林爽文是反清复明的民族英雄,义民爷不帮他,反倒帮清廷,这样的义民爷何忠何义之有? 放回历史框架来看,渡台禁令之后,客家人逐渐成为少数,在漳、泉环绕之下,需要更大的凝聚力与强而有力的依靠以捍卫家园。而类似朱一贵、林爽文事件的发生,虽是官逼民反,但在复杂不安的先期移民环境中,对客家人而言,往往成为其他族群作乱、掠夺的藉口。
范振乾认为,义民精神乃是二百多年前,台湾的客家先民在当时时空背景下,因为身家财产受威胁,乃至为了语言文化的继续存在,奋起自力救济所展现的精神。 义民爷受清政府赐匾,至今仍受质疑,但是正如台湾香火鼎盛的妈祖信仰,形成过程也曾受官方加封四十几次,并无任何不妥。两百年来,义民信仰无可否认已成为凝聚北部客家人精神的重心。每年农历七月二十日,桃、竹十五大庄轮流举办大拜拜,「全省二十五所义民分庙主神回朝,三万多信徒一波波蜂拥赶到……,」一篇文章如此描述义民庙创建周年纪念活动。黄荣洛认为,编教材的人只要打一通电话到义民庙问一问,就可以了解,义民爷在客家聚落绝非「孤魂野鬼」!范振乾则以「落地生根、保卫家园、自力救济、认同本土」十六字,总结今天的义民爷信仰。
台湾历史事丛谈:族群文化—客家历史文明台湾史(一)
台湾历史事丛谈:族群文化—客家历史文明台湾史(二)
台湾历史事丛谈:族群文化—客家历史文明台湾史(四)
|