撰稿／陆幸生（记者）

　　长江唯自我意志“自由动作”的历史结束了

　　长江“不见了”。

　　我在长江右岸西陵大道高家溪车站下车，伫立岸边，只见薄薄雾色的正前方，横空出世一无比巨大的建筑物，这就是世界瞩目的三峡大坝。我刚从资料上形象地知道，最近长江左岸的是永久船闸，还有即将在8月份发电，据说是“第一度电就卖给上海”的左岸电站。中间部位，也就是前两天全国人民刚刚从电视镜头里看到的水花如“吞云吐雾”般奔涌的泄洪坝段。泄洪坝段也是整座建筑中最具有凹凸外观造型，最富于动感的部分。最靠右侧的，是正在紧张建设之中的右岸电站。这里各种车辆川流不息，烟尘四起，机械发出的轰鸣，令人震耳欲聋。

　　如同上天突然降临的一座钢筋水泥铸造的现代宫殿，在白色雾气中巍然耸立，令我顿有高山仰止的感觉。我知道，这就是当今世界上最大的水利工程，中国的长江三峡水利枢纽工程。然而，我的长江到哪里去了？

　　我的习惯思维中的长江不见了。我的固有印象里的长江不见了。

　　1993年12月，我来到三峡采访移民这“世界级难题”（当年有人这样形容三峡移民工作的难度），就曾到过这块当年叫做中堡岛的地方。此地长江所在的地方，曰西陵峡。长江急水突出高峡，到此猛然扩展成茫茫一片，水势宏大劲健，磅礴东去。展现着一种道不尽的英雄之气。冬日夕照里，有大型游轮鸣号而过，唤动两岸回响，更有小船的剪影似一小小叶片，顺流而至，载来悠悠的烟火韵味。

　　当然，长江还在，长江依然在我的眼前流淌，只是没有一条船的影子。最重要的直观感觉是，当初长江那份“山随平野尽，江入大荒流”的奔涌势态，如今已经荡然不存。江上没有一条船的现象是暂时的，6月16日通航之后，长江还会如同以往荡起帆桨船影，但千万年来长江之水天上来的景象，已永不重现，因为那份属于最天经地义的水的流动“联贯”，被拦腰截断。

　　长江不见了，说的是长江已经不能“自然”地奔泻而来，长江你得听话，你想奔向东方，奔向中下游，可以，但是具体怎么“行走”，只有听从人类的命令，乖乖地从泄洪坝段的导泄孔中流出。需要你轰然而下，你就得奔腾，需要你原地踏步，你就得停下。看着听话的长江，想起9年前在三斗坪候船时候，一位老人的回忆：1954年，我才十几岁，那年发大水，就见着那个猪啊、牛啊的尸体，顺着江水飞快地往下游漂去。更可怕的还有死去的人，身上都是光着的，大水把人原本穿着的衣服都剥去了，那个人的尸体都是脸朝下背超天的。一条条的命就那么流走了，不见了。三峡水利工程有三大功能：防洪、发电、航运，现在我眼前的长江，一派安澜，长江唯自我意志“自由动作”的历史，在新世纪2003年的6月1日结束了。

　　6月4日大坝蓄水的库区水位是120米

　　我和一同来采访的记者苏庆先，想尽办法要“爬”到坝上去。

　　从高家溪到风箱口（这两个都是地名），是坝区内交通车足足的一站路。三峡大坝工地犹如所有大规模的建设工地，路上的运输车极其繁忙，不时地间有轿车飞驰而过。因为三峡工地规模实在太大，工作着的人们没有车辆的代步是不可想象的。事实上，路上也不见一个步行着的人。我们下车向大坝走去，让人一看就知道是个“外来户”。俗语说，望山跑死马，这三峡大坝就是一座大山，瞧着似乎就在眼前，但要走到大坝的“山脚”下，早呢。

　　脚下的路是粉碎了的花岗岩石块，走也走不快。

　　待浑身上下大汗淋漓，里外湿透，我们走到了大坝跟前。开通着的两个导流孔，水流呼啸而出，腾起高大的白色烟雾，随而坠落，再度发出轰隆隆的响声。一刹那间，世上所有形容事物形体高大，声音轰鸣的词，似乎都涌过来了。但是，面对三峡又觉得还不够。苏庆先说了句：真是庞然大物。

　　有一辆面包车开来，车的挡风玻璃上标志写的是“中央电视台、湖北电视台直播车”，下车的中年男子是给警卫的武警战士送盒饭的。我们上前以同行身份打了招呼，一问，是中央电视台一套节目的工作人员，他们是为不久的通航直播作准备，“送器材上去”。中国三峡，举世瞩目，中央级别媒体的“公关”，未雨绸缪提前了这样长的时间，工作细节如此周到，而且如此“殷勤”。

　　我们掏出三峡公司新闻宣传中心刚刚发给的蓝色“临时记者证”，说明要爬到坝上去。战士说，从“那个孔里”进去，但是你们会找不到路。我说，不就是往上走嘛，向上就一定对头。

　　坝心（先允许我这样称呼）里面景象，跟大坝外表不同。里面就是“隧道”，地面尚未进行平整，还有施工积水，四周到处是凸出建筑结构的钢筋。按照一定间距亮着“路灯”。我们坚决做到“步步踏实”地向前走去。这个时候，居然上海一位朋友的电话打“进”了大坝，然而我再拐弯走一步，信号就消失。我只能退一步说：我在三峡大坝的里面，现在请你听听长江的吼声。通话完了，接着爬没有栏杆的水泥扶梯，中间一截还爬错了方向，做了几十节梯子的无用功。只能返回，到记忆处“可能对头”的地方重新开始。最后手脚并用爬出铁制的“笼梯”，一露头，看到一宽阔的平台展现在面前。这就是泄洪大坝额度120米工作平台。

　　此处景象万千。左侧是高耸的180米坝体，右侧下方就是呼啸着江水的导流孔。眼前的各色机械，都需要我仰起头来方能见到它们的顶端，真正是气势逼人。120工作平台的右侧，是各色活动房屋构成的“二期工程综合指挥部”等办公室和职工宿舍。有人在计算机旁忙碌，也有人在窗边躺着，给人一种把24小时都贡献在了这120米高处的感觉。

　　有运输卡车开来，它们大概是从左岸江堤开上来的。有工人们在吊装物件，巨大行车在启动前，都会事先发出尖锐的警报声，以示周边的人们赶快避让。一位粗壮的中年工人走来，他告诉我，这里的高程是120米，昨天的蓄水水位是113米，今天是120米。他踏了一下脚下的水泥地，“就是脚下的这个高度”。我顿时明白，假设左侧的180米高坝“消失”，那我就能够看见，那长江高峡平湖的水平面，就恰好是在我的脚下。

　　这个现实给我一种无比奇特的神奇和骄傲的感受。

　　工作平台外侧的指示板上写着：“120栈桥9Ｄ 1＃变，配电重地，闲人免入”。我和苏庆先分别在此地留影，将自己和“120盏桥”与下方泄洪孔内奔腾的长江，组合成值得永久留念的画面。

　　记起了毛泽东在1953年听“长江王”林一山汇报工作后讲过的一句话：“费了那么大的力量修支流水库，还达不到控制洪水的目的，为什么不在这个总口子上卡起来？”我今天就是站在了这个“卡住”长江的“总口子”上。说不完的万里长江，道不尽的三峡工程，如今高坝既起，平湖已成，此中的历史进程蕴涵着我们这个民族多少不能忘怀的故事啊。

　　三峡大坝建筑在长江百万移民的脊梁之上

　　6月5日，决定到秭归新城去。

　　1993年12月，我曾去过秭归县城。在江边下船，登上石头阶梯。一个拐弯，只见一块彩色的石碑竖立眼前。碑上四个大字：屈原故里。过一城墙式的门洞，进入秭归县城，也就一条街道，县政府在街道中段右侧的大门里。再往前，左侧是唯一的秭归宾馆，平民游客和中央领导人来了，都住在这里。宾馆对面，就是客运站，车辆起步，就得爬坡。

　　秭归最出名的就是屈原祠。可看祠人告诉我，屈原最早的祠堂在“下边”的归州老家，为了淹水的原因，搬到了秭归，现在要修三峡大坝，屈原老先生还得搬第二次。“屈原是长江上最老的移民喔”。言语当中，不胜唏嘘。

　　小小的秭归，就是这么的小。连街道都没有第二条。晚上，到这条街上的中学操场去，那里集合新兵。几十位身着新军装的年轻人，整齐列队，而他们的旁边，是凝视着他们的父母，还有恋人。有人用羡慕的口吻高声说话：这批兵是到广东去的，训练好了，要去香港的。

　　新秭归县城，建在右岸茅坪镇的附近。后来见到过秭归移民的报道，因为没有过江大桥，万千移民的人、家具和舍不得扔下的柴火，都是一船又一船地渡江而来的，艰巨、繁琐的过程可想而知。

　　秭归旧城的景象深深地印在了我的脑海里。所以今天坐车进入秭归新城的时候，我真是要惊叹这翻天覆地的时代变迁。这里已经俨然是一座颇具规模的中国现代县城，虽然地势起伏，但是大小街道四通八达，且城区整洁，绿化怡人。没有我当初所见到秭归县镇人的乡土模样，此地马路上行走着的人，都已经非常城市化，与宜昌、与武汉的居民，毫无两样。时值中午，学生们放学了，马路上顿时涌满一派青春的气息。

　　司机告诉我，过去的秭归穷得连“十字街头”都挣不起，现在你看，这里是县政府办公大厦，那边是“中国移动通信大楼”，银行、宾馆举目就是。我在当年稿子写下了一句话：百万移民为三峡大坝建设付出了自己最大的代价，三峡大坝是修筑在百万移民的脊梁上的。由于各种原因，百万移民其中个人的所遇可能不尽相同，但是百万移民就此获得大步跨越飞速迈进的整体机遇，这是应该得到肯定的历史现实。

　　我来到原茅坪港的江边，白色雾气中隐约可以遥望到三峡大坝的“背面”（指西面，这是相对昨天从大坝东面爬上去而言）。江水中有体积很小的岛屿“漂浮”着，但这些都是过去的“山”。负责警卫的武警战士跟我说：你来得晚了，早半个月来，这里的房子和地，都可以看得清清楚楚的，现在“就只能光看见水了”。

　　这个“水”，也就是毛泽东1956年写下的诗句“高峡出平湖”里的“平湖水”了。1993年到长江三峡采访，最后一位采访对象是作家徐迟。他住在武汉的水果湖。他说：我可是三峡工程的老移民了。当初，我是中国作家协会《诗刊》杂志社的副主编，我编发了毛主席的《水调歌头·游泳》，里面有“截断巫山云雨，高峡出平湖”，我那个兴奋呀。这举世瞩目的三峡工程有多么的伟大呀。我满腔热血沸腾，我《诗刊》副主编不当了，北京户口也不要了，坚决要求到三峡来体验生活，参加工程建设。我人到了武汉，还准备到宜昌去，还要到三斗坪中堡岛去落户。可北京来了指示，说是不要让徐迟再往下跑了，就到武汉为止。

　　我的眼前，至今浮动着老诗人说话兴奋的景象。还是老话，说不完的万里长江，道不尽的三峡工程，40余年前徐迟人在武汉，仰望三峡。徐迟签字赠送给我一本书《结晶》，里面有篇《刑天舞干戚》，说的就是有关长江葛洲坝的事情。他是念念不忘三峡的。

　　长江安澜，民族兴旺。诗情似火，可诗情唯有和科学与发展的先进生产力相结合，方能缔造出三峡大坝、缚住长江苍龙这世间的宏大奇迹。以往如此，今后依然。如今，平湖已现高峡，这一番风景，想来天上徐迟比我们看得更加清晰。还有居住在北京的林一山，他90多岁了，眼睛也已经失明。可他说过：到三峡大坝修筑好了的时候，一定要“家祭无忘告乃翁”。■