张楚：机器时代的幻想者
2002年8月17日02:40 中国青年报
|
正宇
关于作者：
男性，25岁，助理工程师 居住城市：南京
看了一篇报道，说张楚在深圳演出，投资方老板要张楚唱别人的歌，一支很红很流行的歌，他抗争了半天，最后还是唱了。他在舞台上那么无助，唱着自己陌生的歌，下面的人却大声唱着张楚本人的歌以示反抗。张楚哭了，下面的人也哭了……
这实在是个意外。为了传说中张楚的新专辑翘首等待，没承想，等来这样的消息，不免起了一腔愤懑，为张楚流年不利的命运，为那些沉沦、挣扎与救赎，为了他这样一个歌者，被肆意涂抹成达尔文生存哲学的注脚。
再细想来，或者，事情就该以这样的面貌出现。假设这事发生在窦唯身上，大半他会面如冷铁、拂袖而去；主角若换成何勇，较合理的情形该是其怒发冲冠，一如受伤的麒麟，无畏的冲撞、咆哮……而张楚，这个有着瘦小身躯、出神状态的孩子，他太单纯，不忍心回绝别人，哪怕是俗世施加的有意无意的非难。这也许就是张楚之为张楚的地方。也许正因为他的游离、殉道，今天，我们依然沉迷于张楚所构筑的那一段怔忡年代的记忆。
张楚的名字为我们所知道，归于让人心碎的《姐姐》：“我的爹是个喝酒是个混球，在死之前他不会再伤心不会动拳头，他坐在楼梯上已经苍老，已不是对手……”对父权的反叛，令人无比伤感，又叠加苍凉的震击，“姐姐，我想回家……”的呼号撕心裂肺，那一种突然失重的无依无靠，该是多么孤独！听着听着，每个人心中都会升起对自己及同类无法言传的怜悯。“出门看见老张……他学会关心的越来越少…他永远开始了坚强的衰老。”
《姐姐》之后，张楚心态变得平和，试图与听者在相互了解的状态下交流。这期间，他的作品有真诚朴实的质感，不是发泄，不是简单的浪漫，张楚成了一个叙事者，不高也不远，恰恰和我们站在一起。
再之后，张楚开始用细微磁性与略带嘶哑的声音告诉我们另一个秘密———他内心深处坚持的是“灵犬吠月”的仪式，他是机器时代最杰出、硕果仅存的幻想者。“这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的……”记得初看这首歌的MTV，开始，出来的是一个男人，在浪花飞溅的海边，缓缓拉起小提琴，当时心头有些怪，他太高大太阳光了，虽也神情遥远，总还感觉与那寥落迷芒的声音并不合拍。然后，张楚出来了，瘦小如孩子，忧郁而诚挚，犹豫不决的眼神，茫然中带着探求的渴望。这就对了，他们的关系该是幻想者的影子和幻想者本人吧？
“冬天种下的是西瓜和豆粒，夏天收到的是空空的欢喜，我没有心事是只蚂蚁，生下来胳膊大腿就是一样细……”就这么随心所欲地抒怀，我们依稀看见一个厌倦、无所事事的大男孩，抱着头对着瓦蓝的天，表情坚硬，无声无息，内心却有五光十色、没有底线的畸想在狂舞。
“工厂在加班工作，赶制一架飞机，准备在夜里飞往月亮，太阳还明亮地照亮四方……”张楚坚持不懈地做梦，记录梦想，再用音乐传递感动。他用难得的童真浇灌我们，让我们体内的某种功能苏醒，使听他歌的人在这动荡、欲望澎湃的年代，依旧能幻想与忧伤，就像他自己那样。
在这个崇尚速度与物质的时代，张楚的符号意义也许就在于此。当他的音乐流淌开，就像一层纸被撕开，汩汩不断流出的是浓浓的幻想，生生不息，于是，想起BEATLES和《黄色潜水艇》。真的，他们有相近的灵魂，同样不可置信地热爱想像。今天，听着BEATLES曾经温柔甜美的声音，我们已经很难想像他们是革命一代的偶像，曾以极具革命色彩的姿势成为一道引发狂风暴雨的闪电。
有时候，太多的主张主义，不过是一种姿势。隔着时间横无涯际的大海看过去，淡漠了当年的狂热，像一锅沸水已经冷却，是杯普通的白开水，惟一不会消逝的是它的单纯甜美。音乐的纯粹也许就在这里！梦想者注定要为现实落泪。张楚落了泪，将来会被我们牢记的，是他心灵的历练和对感触的表达，以及，深居于他音乐中的纯粹。
|
| |
|
Untitled Document
|
